《迎風哭泣》：無父無子的中年男人，無可依傍的現實人生

醫院急診科，是最緊急、最可怕、最無力事件的匯集地。

任曉雯的短篇小說《迎風哭泣》，用一個中年男人的主觀視角，毫不留情地將讀者一把拽進急診科，拽進他越是掙扎就越是破碎的生活中，讓讀者跟著主人公「我」，親歷一個人人都想避開、人人又不得不面對的——充滿苦難的世界。

上有「老慢衰」等死，下有「怪毛病」猝死，夾層裡的中年男人孤獨惶恐，卻無人搭救

急診內科共十一張床，六張屬於「老慢衰」滯留病人，他們或被家屬拋棄，或沒錢、沒證件，醫院沒辦法，只能每天稀粥配肉鬆地養著，不知道什麼時候是個頭兒。

「我」的母親在八床，胃裡破了個洞，做檢查花了四萬多之後，不捨得再花錢做手術，躺在急診內科保守治療。

在這個充滿「老人味兒」的場景內，一切都是陳舊的、腐朽的，從味道到形態，都像是一處災難過後的廢墟。

突然來了一個瀕死的年輕人，不知是什麼怪毛病，只有出氣沒有進氣，抽搐著等死。此時正在吃一碗方便麵的「我」，被一陣深刻的虛無感抓住：一個男孩正在面前死去，我居然還要進食。

聽著男孩艱難的呼吸聲，「我」意識到，可怕的未必是死，而是不到最後時刻，不曉得攤上哪種死法。

「我」有個兒子，跟前妻去了美國，今年十九歲，我們已經五年未見。

兒子的臉與醫院裡那個男孩的臉漸次重疊，「我」喝掉兩瓶酒，回到醫院，見那男孩已經死了，「頭頂的頭髮密密匝匝，仿佛還在蓄勢生長」。

男孩的女友不知如何面對這種情況，男友已死，留給她的是一堆搶救費、推床租金、和喪葬費，而她連男孩的老家在哪裡，父母姓甚名誰都不知道。

此情此景看在「我」的眼裡，就像一個無聲的隱喻：你既然活著，就要面對死亡的結局，並承擔死亡的後果。

很衝動地，「我」主動提出要借給女孩錢，並當場從錢包裡拿出所有現金給了她。

在場的護工，黃毛娘姨李阿姨脫口而出：「活雷鋒我可沒見過」，言下之意，是嘲笑他當眾欺負人家小姑娘。

「我」的連手術都不捨得做的母親也急了，說兒子老酒吃昏了頭。

但「我」非這麼做不可，仿佛死去的男孩、他的女友和遠在美國的兒子，都成了「我」的責任和義務，女孩成了「我」的救生圈，承載著「我」繼續苟活於世的剩餘價值。

失去父親和丈夫身份的中年男人，被遺棄在曠野吹來的風中

女孩灌我酒，催「我」拿出4萬塊錢，把「我」推向取款機。

作者任曉雯在女孩和「我」的關係中故設迷局，差一點騙過第一次讀它的讀者，以為「我」像所有油膩大叔一樣，對女孩的同情憐憫中摻雜著蠢蠢欲動的欲望。

「我」確實看見了女孩的乳溝，似乎有慾念在「我」體內閃動；

然而，「我」同樣看見了女孩「瓦楞紙一樣的臉色」，看見她像兒子、像自己一樣，都是身處苦難中無法自拔的可憐人。

「我」默許她的欺騙，甚至在故意縱容她的欺騙，在「我」這裡，女孩=兒子=「我」自己。

「我」渴望被兒子需要，渴望恢復父親的身份。

「我」的父親早已因為便秘而死去，「我」是一個早已習慣在風中獨自哭泣的、無父亦無子的人。

女孩拿著錢消失了，留下了一串永遠無法撥通的數字。

「我」再次踏空，空餘「滿口苦臭，仿佛含了一脬宿便」。

啊，這吃屎般的人生。

在小說的結尾，那個推床上的年輕人向我走來。

他不是我兒子，也不是那個年輕人，他是個完全陌生的少年。

他或許是「我」，也或許是正在看這篇文章的你和他。

小說的最後一句，作者這樣寫道：「我目睹這一切，迎風哭泣起來」。

結語

任曉雯是個有良知的作者，她將目光始終對準那些形形色色的處在苦難中的人。

家暴，病痛，將死未死，生不如死。

而她又始終能在這些苦難底下，鋪上一層雖然慘澹、卻仍在隱隱發光的亮色。

就像小說中的「我」，明知最後的結局是迎風哭泣，也要取出我的4萬塊，讓那個女孩騙走。

這就是不折不扣的人性光輝了吧。