永遠懷抱生活熱情的加繆｜無處容身的《局外人》默爾索

我也曾有心無力，面對大千世界、茫茫人海，感到無處容身；

我也曾站在熟悉的街口，卻仿佛外來人，精神無處依託。

這個世上，除了死亡，沒有誰能將生命與世界真正割裂，誰都不是徹底的局外人，經過歷練，完成自我，也許這就是生存的意義。

《局外人》作為加繆筆下荒誕系列的核心，其文學價值，文化影響力，帶來的反省，早已超越了國家、種族、語言的界限，成為當世經典。

小說短短五六萬字，並無繁枝茂葉，相反極為簡約精煉，但它所帶來的迴響卻意蘊深遠。

殺人償命，自古皆然，但為了自保而殺人，卻遭遇靈魂的審判，最後被推上斷頭臺的默爾索，加繆筆下這個悲情人物，再一次讓我檢視了自身，人生該如何走才是正確的道路？

1

心靈上永遠的異鄉人，與社會格格不入的局外人。

加繆曾這樣總結《局外人》：「在我們的社會裡，任何不在他母親葬禮上哭泣的人，都有可能被處以死刑。」

默爾索是特立獨行的，他對母親去世，表現得太過超然。他拒絕瞻仰母親的遺容，更沒有哭泣，連傷心的表情也無，整個過程都有些漫不經心，甚至葬禮過後就與情人私會。

但這不代表他不愛母親，而是他認為：「如此接近死亡的時刻，媽媽也該感到解脫，並準備好把一切從頭來過了，沒有人有權利為她哭泣。」

他認為每個人都活在當下，母親將自己的人生走完，身後的一切事，對她已毫無意義，只是活著的人的表演。母親的死亡既是解脫，也是新生，誰都無權定義應該哭泣。

默爾索不屑於掩飾自己的感覺，他拒絕撒謊，拒絕妥協於世故人情的虛假表演，從這個層面來說，他是我們中難得的勇者，拒絕迎合哪怕是全社會約定俗成的遊戲規則。

我們大多數人，會偏向有利於自己的話說，選擇性省略不利的部分，我們每天都在迎合著大眾的審美與觀念，過著眾人認可的生活。

但默爾索顯然不這樣。他追求一種絕對的真實，沒有遮攔，不設防護，赤身裸體展示著絕對的純粹，但這份純粹卻讓眾人心驚，更讓規則的制定者恐慌。

「他們說，媽媽死了，我沒哭，這是無情，該死。隔天就和女友廝混，這是不孝，該死。挑撥朋友仇家互鬥，這是不義，該死。我合該天地不容，人神共憤......」

默爾索對眾人七嘴八舌的批判，不知如何應對，也疲於應付，只能以冷漠視之，案件的審理早已偏離了主線。

整個審判過程像一場衛道士的大表演，沒有案件的細節，只有對默爾索在母親葬禮上離經叛道行為的控訴。荒誕的是，這份精神控訴卻生拉活拽，在大庭廣眾之下，給與之無關的殺人案件定了罪。

無論是檢察長、法官，還是後來的神父，都想讓默爾索為自己的罪行悔恨，但默爾索只感到厭煩，他拒絕一切所謂的救贖，他知道自己的靈魂比他們乾淨。

就像「皇帝的新裝」中說真話的小孩，被世人嘲笑，但真正可笑的卻是所有虛偽的表演。

默爾索這樣一個不妥協於遊戲規則的人，也必然讓衛道士們感到威脅，他不是因殺人被判死刑，而是因蔑視遊戲規則被其消滅。

他是一個「心靈上永遠的異鄉人，與社會格格不入的局外人」。

2

對荒誕的抗拒與不妥協是一種勇敢，但陷入不作為的逃避也是種懦弱。

加繆說：「確認生命中的荒誕感絕不可能是一個終點，而恰恰是一個開始。」

每個人都在忙忙碌碌，但是否有人想過，忙碌本身成了我們偽裝的人生意義？

當人們被無處不在的遊戲規則裹挾時，默爾索清醒地看到了它的荒誕，所以他不遵守這個遊戲規則，拒絕附和虛假的套路，成為了全社會的異類。

他的勇敢在於敢於做真實的自己，但這只是一個開始，之後的他卻陷入了一種消極，用無所謂、滿不在乎的態度，過著他自己都覺得毫無意義的人生。

從這個層面來看，默爾索的不作為是在逃避，逃避內心的無力感，逃避付出，這又是他的懦弱。

當瑪麗提議結婚時，他說「我怎麼都行。」關於婚姻，關於愛情，默爾索看透了被欲望驅使的實質，在他看來，女人只為滿足他的性慾，瑪麗與其他任何女人無異。

他洞察了世事，發現做了也改變不了什麼，都是徒勞，於是消極對待。他對一切都不上心，當然也無法感受到真情的意義，他的漠視，讓他與他人、與現實生活的鴻溝越來越大。

法官在判處他死刑後，詢問他有什麼說的，即使面對自己的生死，默爾索也只沉默了數秒，就選擇了放棄。

他拒絕向教導神父懺悔，接受了命運，卻沒有強烈願望在現實與真實之間找到生的意義。人性的複雜，會將我們導入命運，但是否保有掌舵的生命激情，始終是我們自己的決定。

人生中，我們為了抵禦孤單與他人抱團在一起；同時又為了安全，有意無意維持著距離。每個人與世界都有著或多或少的格格不入，但逃避猶如死亡，活出生命力才是活著有力的證明。

3

荒誕與真實之間有一條成長之路，通向與自然、天地和諧統一的自我完成。

小說第六節有一個細節。

海灘盡頭的小木屋中，默爾索看到馬松和他妻子的相處，第一次正視了結婚的想法，這是他精神上的一次甦醒。

在那一刻，他感受到婚姻也有美好的價值，而不再只將結婚當做可有可無的形式。這個瞬間，默爾索與世界產生了小小的聯繫，他接納並認可了這種聯繫慢慢滋長。

其實，默爾索並不是離群索居的孤僻人，他只是忠於自己的感受，拒絕虛假的形式罷了。加繆在序言中稱默爾索：「不是沒有感覺的人，他的內心被一股堅韌不折而意蘊深厚的激情驅使，驅使他追求一種絕對和真實。」

行刑前夜，曾與世界無比疏遠的默爾索，回溯過往一生，發現自己始終不是一個徹底的「局外人」，除了死亡，沒有誰能將生命與世界真正割裂。

他望著星空感慨，「現在我面對著這個充滿了星光與默示的夜，第一次向這個冷漠的世界敞開了我的心扉。我體驗到這個世界如此像我，如此有愛融洽，覺得自己過去曾經是幸福的，現在依然是幸福的。」

那一刻默爾索獲得了一種真正的平靜，不同於以往的冷漠與消極，他的生命甦醒了。他敞開胸懷，接納了這個冷漠的世界，完成了生命的自我構建，最終達至了和諧幸福。

每個人的生命到最後，終將有一個與自然、天地和諧統一的自我完成，這是誰也無法替代的自我成長之路。

這也是作者加繆為默爾索尋找的出路，但在我看來，這並不是加繆理想中最佳的道路。

4

從荒誕走向反抗，生命正確的路是通向生存之陽光的道路。

若要稍稍體會加繆的思考，不得不回溯他的一生。

加繆出生貧寒，在貧民窟長大。在只有謾罵鞭打，沒有文化的環境裡，童年的苦難，加繆沒有抱怨，他獲得了另一種滋養，他在廣博的大自然中領略到生命無處不在的美好。

在經歷1930年那場險些喪命的肺病，以及從事記者工作，婚姻的失敗之後，加繆對生命的殘酷與荒誕有了切身的體悟。生存還是滅亡，如何向死而生？他年輕的心在動蕩中迅速成長。

24歲的加繆曾說：「有兩件事對我極為珍貴，我也難以將它們分離：我對光明與生命的熱愛，以及試圖描述絕望經歷的隱秘執念。」

對光明的嚮往，與難以擺脫的絕望感，是這一時期加繆思想的矛盾統一，也成就了默爾索這個另類的人物。

加繆用他的創作，克服著現實的荒誕，去抵達真實的生活。默爾索的成功與失敗，加繆所賦予他的靈魂，也讓我們照見了自己。

《局外人》宛如一種象徵，默爾索象徵我們心底深處不妥協的部分，而生活又需要我們在不妥協與融入社會二者間尋求平衡。

《局外人》完成之後數月，加繆又完成了《西西弗神話》，從默爾索到西西弗，在去除矯揉造作的裝飾、虛無飄渺的假象、所謂善意的面具，還原生活殘酷的真相後，西西弗面對荒誕，依然有朝著幸福邁進的強大生命力量。

加繆說：「生存本身就是對荒誕最有力的反抗。」加繆的思想從《局外人》，走到了《西西弗的神話》，從荒誕走向了反抗，再一次詮釋了生存的價值。

加繆告訴我們：「如果人類困境的唯一出路在於死亡，那我們就是走在錯誤的道路上了。正確的路是通向生命、通向陽光的那一條。」

就像《愚公移山》中的愚公，眾所周知的荒唐舉動，他卻矢志不渝，哪怕窮幾代之力。他的生命力比面前的大山更加旺盛、更加強大。

現實中，我們的生命力是否也能比困境更強大？

生命到最終，在穿越一切苦役之後，依然保有強大的生命毅力，這是生命之光最強烈的綻放。這時，路盡頭的結果已不重要，因為生命的過程，每個當下的堅持，早以豐滿了我們的人生。

加繆如他筆下的西西弗，在苦難的生活中依然堅持前行，他清醒的認識世界的本質，依然懷抱熱情，並用自己的筆啟發著迷失的靈魂。

他告訴我們：「沒有希望並不等同於絕望，生命既是必然要消逝的，同時也是可以儘量加以開發的，人應該而且能夠在這個世界中獲得生存的勇氣，甚至幸福。」

雖然我們力量微弱，在荒誕的現實面前有時不堪一擊，但依然想如加繆般，懷抱對生活的熱情，堅持前行，為自己、為他人，發出自己的點點微光。