文丨劉兆海 攝影丨曹新慶
最初的時候,愛文和大有家裡都沒有書。
除了課本。
發下新課本,愛文精心包了書皮,一個月後,愛文的書還很新,大有的已經破了。到學期結束,愛文的書裡塗寫得密密麻麻,大有的還乾乾淨淨。
愛文有了幾本課外書,視若珍寶,誰要借還得笑嘻嘻地討好他。大有是不希得借來看,反而是愛文低三下四去求他——他家有報紙,大有他爹趕集賣八角花椒什麼的,買來舊報紙裁剪成小塊用來包紮。愛文就經常去他家,趁他爹還沒裁拿來看。有時候一看就是大半天,大有他爹翻愣著眼皮瞅愛文,好歹沒有說出趕他的話,愛文愣是硬著頭皮堅持多看一點是一點。大有也無法和愛文玩,人家一家子就自顧自地吃飯了。
那時候,家裡有書報就像有寶藏!起碼愛文是這麼認為的。家裡過年買來糊牆的舊報紙,他可以貪婪地全讀一遍。反著貼的,愛文歪著脖子一字字讀下來。那時飯食不好,要是一個大白饅頭和一本書放在愛文面前,他會毫不猶豫搶過書來。真的。
也不真是為了學習知識,就是愛好,愛看書。那時候沒有電視,沒有電腦,更沒有網絡、手機。有收音機的,也是後來慢慢才多起來的。
有時候晚上做夢,曾經夢到自己有一屋子的書。愛文笑著樂醒了。有一年鎮上「趕會」,愛文第一次進新華書店,被水泥書架上一排排的書看直了眼。用來買包子的兩毛錢買了本小人書,珍藏了好幾年。那時候,愛文有一個強烈的願望:長大了,要在書店上班!想看多少看多少!
小學五年,愛文和大有並沒有喜不喜歡看書而影響友誼。他們在一起瘋玩,爬樹上牆,偷瓜摸棗,夏天曬得黢黑,冬天拖著鼻涕老長。
小學畢業,愛文如願升入初中。大有分數差得遠,就不上了。愛文去找他玩,還思忖著咋安慰他呢,大有興高採烈,說可不受老師氣了!愛文問那你以後幹啥呀?大有說,種地啊!幹啥也比念書強。
開學以後課程越來越難了,愛文去找大有的時候少了。放假時候去了,大有不是打撲克,就是湊起來喝酒,還學著抽菸,嘴裡的話也髒得嚇人。愛文就坐不住了,習慣性地四下找,大有枕頭下掖著一本書,抽出來一看,封面上是個坦胸露乳的胖大洋女人。嚇得愛文臉通紅趕緊塞回去了。
以後碰見,大有也會向愛文要書看,不過是要武俠書、故事會。還壞笑著說給愛文幾本好書看。愛文家的書不少了,在紙箱子裡高高的一摞,但絕大多數是課本、輔導材料、習題集什麼的。愛文也私藏了幾本小說,不敢讓大人知道。大人們只知道看課本做練習題才是讀書學習——讀閒書,就是玩,不行。
不知不覺,愛文讀高中,上大學,畢業分配到縣城裡一個機關單位上班。和大有也很少見面了。聽爹娘說起來,大有先是去油田當季節工,後來解散了自己留在了孤島打拼。先是跟人合夥倒騰原油,後來自己買了油罐車拉油,再後來辦起了廠子。
人家可發財了!真能。爹娘每次說起大有都一臉羨慕。年貨拉家來滿滿一鬥(後車廂),人家過年放鞭炮響大半後晌(大半夜)呢。
春節拜年時,愛文果真看見大有家院子裡院子裡停著兩輛「的士頭」,地上鋪滿了土紅色的鞭炮碎屑,聞到空氣裡一股濃濃的煙嗆味。大有胖了一圈,披著黑亮的皮大衣,脖子上掛著粗金項鍊,左臉上一道不知是傷疤還是橫肉。見了握手,握得愛文生疼:哈,老同學!
愛文說,你發財了!
哈,這話俺愛聽!大有笑得眼睛眯成一道縫。你幹什麼領導啦?工資得領一千多了吧?
不到呢,才八百多。
嘖嘖,少了點吧?咋還不如俺一個夥計掙得多呢!
愛文臉上就騰起一團火。
後來聽說,大有的廠區裡,養的狼狗比人多。除夕一晚上拉油賺的錢比愛文一年發的工資都要多。
這時一個敦實的小男孩跑過來叫爸爸,大有樂得嘴都快裂到耳朵根,一下將他舉到脖子上。指著愛文說,寶貝,叫伯伯!
愛文問,幾歲了。
七歲,你家是小子還是閨女,幾歲?
我家是女孩,快六歲了。
哈!咱倆以後做親家吧!大有嘻嘻地笑。
愛文也笑。心裡冷笑。然後分頭去拜年。
接下來幾年春節,他們有時碰見。有時壓根就見不到。聽爹娘說,大有越幹越大發了,在孤島一帶,沒人知不道他。他爹過生日的時候,來喝酒的一輛輛轎車都把咱村的街筒子堵滿了。
生活條件越來越好,愛文家裡的書也多起來。住進樓房,他擁有了一個大書櫥。平時就是靜靜地看書。女兒也受他影響,從小喜歡看書。成績也不錯,最終考入了一所211大學。
愛文高興,爹娘也都高興。回老家一起吃飯慶賀時,聽爹娘提起本村同齡的孩子,說到大有家的小子富生,早先拿錢上了重點高中,只一年多就不去了。
愛文說,好歹比他爹強。
可不是!長得壯實,白白胖胖的,見了叫爺爺奶奶嘴挺甜的,沒他爹那麼咋呼。
愛文和大有就像生活在兩個世界,很少碰面,女兒和富生見面的機率幾乎為零。
女兒大學畢業,考選到市裡一個事業單位工作。一切似乎都按照愛文設想的去發展。
世界上最怕的就是萬分之一的可能性。
一天, 女兒回家來,有些害羞地對他們說,她戀愛了。
愛文和妻子都說,好啊。
女兒就喜滋滋地介紹起男朋友的情況。相貌,高大帥氣;性格,溫和體貼;現在在一家私企當副總,收入挺高;家庭條件優越,老家是……且慢!咋越聽越不對勁啊?這不是大有家的富生嗎?!愛文心目中有一萬個假設,也絕對想不到女兒會和富生成了對象——將來要嫁到大有家裡去!
愛文的臉沉下來。半晌才說,你足夠了解他嗎?你知道他家庭情況嗎?
嗯。女兒肯定地點點頭,人好。對我也很好!
他家……好像連本書都沒有吧?
嘻,老爸,現在都啥年代了,網絡時代啦!
倆人怎麼樣相遇,怎樣產生火花,怎樣陷入愛河,不用詳細說,從女兒一臉的幸福表情就可以猜得出,富生已經完全俘獲了女兒的芳心。偶像愛情劇裡這樣的劇情有的是。
無論愛文如何恩威並施,幾乎要提出斷絕父女關係,以憤懣自殺相威脅,都沒有使女兒改變主意。熱戀期間,女孩子的智商為零。愛文這麼斷定。
後來,富生被女兒領進家門。確實,論長相,論氣質,論言談舉止,尤其是經濟條件,都無可挑剔。福生表現得踏實穩重,對愛文和妻子恭恭敬敬,對愛文女兒更是關心備至。也許是先入為主,愛文仍舊能從他謙恭笑臉下覺察到深藏的戾氣和倨傲來。
無論如何,受過高等教育的愛文,做不了封建禮教頑固派。他也確實提不出更充足的理由否定富生。最終,到了談婚論嫁的時候,雙方家長見面。
在全縣最豪華的酒店包間裡,愛文與大有相鄰而坐,心裡那個彆扭啊。大有卻一點也不拘謹,席間眉飛色舞,高談闊論。
他們竟然提到了小時候看書看報的趣事。大有好像看透了愛文的心思,眯著醉眼對愛文說,我現在也提升啦!辦公室裡全是精裝書!孩子結婚時,新房裡放一特大書櫥,擺滿滿的新書,下一代要有文化嘛,哈哈!
愛文想起了那些在牆上貼反了的舊報紙。
不久,似乎迎來了轉機。公安部門找到大有,他進去了一段時間。愛文趁機勸女兒說,這樣的家庭,你能相信富生給你一輩子幸福?
沒想到女兒吃了秤砣鐵了心:他爹是他爹,怎麼樣也不能影響我們相愛。
愛文該怎麼說呢?從書上也找不到反駁她的理由。
最終,大有神通廣大,疏通關係,又出來了。
婚事照常進行,愛文還得打起精神參加女兒異常隆重的婚禮。大有沒有食言,給新人裝修的別墅裡,設有偌大一間書房,裡面擺滿了裝潢精美的書籍。
看到的人都誇讚:人家真趕潮流啊。
向上滑動閱覽
作者簡介:劉兆海,自幼喜歡文學,網名海風,未敢妄稱筆名。平時忙於俗務,自知水平有限,不願苛求自己,偶爾記點文字,惟願以文會友。