《一毛不拔的情人》：具備這兩個條件，才是真正的「門當戶對」

最近讀了歐·亨利《一毛不拔的情人》，出乎意料的是，第一遍沒看懂，不知道這位文風狡黠的作家在叨叨些什麼。心中有些氣餒，但沒有因此服輸，看了第二遍，第三遍，邊看邊琢磨，突然間，「門當戶對」四個字不知從腦袋的哪個縫隙間冒了出來。不過，將小說從頭至尾再捋一次，發現這個詞真的很貼切。

很多人都贊成「門當戶對」是婚姻得以幸福的重要因素，我也舉雙手同意。卡特出場時，歐·亨利是這樣描述他的：一個集畫家、詩人、旅行家、駕車能手於一身的百萬富翁，而且很孝順，抽出時間陪母親來商場買小物件。而另一個主人公梅希，在小說一開頭作者就點明了她的身份、美貌和性格。是商場眾多女售貨員中的一個，長得明眸皓齒，是容易讓男人一見鍾情的美人，而且聰明機敏，輕易不會上當受騙。明眼人很快看出，這對男女顯然不在一個檔次，離「門當戶對」的指標也很遠。

當然，此處的檔次和「門當戶對」是指兩個人身份、地位和家世上的巨大差異，也就是我們談婚論嫁時常考慮的條件。但是，歐·亨利表面看著不動聲色，內裡卻詼諧幽默，他要告訴讀者的，恐怕不止這麼簡單。就好像要進入一個山洞探險，作者舉著火把走在前面，作為讀者的我們緊隨其後，再加上大腦緊張地飛速地轉動，才能在不經意間恍然而悟，原來「門當戶對」在這個故事中，另有所指。

01

卡特既然是一個百萬富翁，他的社交場所肯定是正式的，而商場豔遇女售貨員，不在他以往的相親範疇，但這個小夥子是機靈的，他剛開始討厭旁邊那幾個同女售貨員調情的花花公子，當他意識到自己也產生了同樣的、甚至比他們更熱烈的情感時，立馬認同了他們的做法，並加以效仿。所以，完成買手套的交易之後，他對梅希一見鍾情，難以自拔，在想像和揣測中做出了在正式的社交場合、在以往的社交經驗中沒有做過的冒昧舉動——將自己的名片遞給梅希，並真誠地提出請求：我請求做你的朋友，你可以接受嗎？

梅希顯然是個老手，她解釋說，女性的矜持讓她理當拒絕，可是女士應有的禮貌又不得不讓她答應。

卡特作為正式場合的社交老手，到了商場這個非正式場合，就成了一個菜鳥，被商場這個特殊場合的社交老手梅希拿捏得死死的。在情勢懸殊如此之大的狀況下，雙方還是順利地定下第一次約會時間與地點。

這裡的情勢，可以說是兩個相愛的人必備的情感勢力。此時，梅希是得意的，有種抓住獵物般的得意洋洋。而且，對同事的羨慕和提醒的不屑一顧，極不耐煩。卡特呢，激動不已，感激不盡，心頭隱隱作痛，為梅希家中擁擠的現狀疑慮忡忡，這些反應都是喜歡上一個人之後，真情實感的自然流露。

02

作者以細膩的筆觸展現了卡特與梅希第二次約會的情景。

梅希在約會中的表現無可挑剔，溫柔、可愛，耐心地傾聽。不像某些俗不可耐的姑娘，頻頻向卡特發問，想要翻出他的家底。多數情況下，都是卡特在表白，內容概括起來有三個：第一，我是多麼愛你，我真心誠意地向你求婚，我發誓，一定要娶你為妻。第二，我不在乎咱們倆的差別。我想卡特指的是一個百萬富翁，一個詩人、畫家與家境貧寒的售貨員的差別。第三，我承諾讓你過上富有的生活。

可是，兩個人的差別還是不可避免地顯露出來了：卡特真誠地表白著，梅希覺得你就是一個花言巧語的騙子。卡特詳盡地描述兩人在一起的美好前景，梅希一刻也沒有鬆懈，她心領神會地得出結論：他所描繪的、他曾經作為旅行家實地漫遊過、有著真實觸感的浪漫海灘，在她看來，只不過是距他們所在的曼哈頓第八大道約一個小時路程的科尼島。根據以往的經驗，她覺得他承諾的去歐洲、去印度、去日本的旅行，都不過是海市蜃樓一場空，因為他只是在熟食店或者跑馬場幹活的夥計而已。

我想作者試圖用想當然的「門當戶對」混淆讀者的視聽與思維，因為讀者極有可能犯與梅希一樣的經驗主義錯誤。還有一個原因是，卡特與梅希在約會的對話中，前者的描述時而太過模糊，時而又太過具象。因為他覺得兩人的身份差別於梅希來說是一個敏感話題，所以能不說儘量不說。而他所描述的那些旅遊經驗又太過具象，這是因為作為旅行家的他，必然遍遊世界各地，但他描述得越是真實可觸，梅希就越發感到他的演技可嘉、騙術高明。加上我們對小說中的地名缺乏直觀了解，就被弄得暈頭轉向，不明所以。

03

第二天上班之後，由梅希和同事露露的對話，可以明確得知，梅希決定徹底放棄卡特。

當我們回過頭來，再來找尋梅希拒絕卡特的緣由，就可以看出作者真正要表達的「門當戶對」是什麼。

「門當戶對」中的「門」和「戶」皆指一個人的開放程度，一般用眼界與認知來代表。

作為有著諸多頭銜的卡特，他的眼界無疑是開闊的，這不止是因為他是一個旅行家，去過很多地方，還有他對於自己以往認知和經驗中沒有的事情，不是一味地排斥和拒絕，而是覺得未知和未經驗代表著可能性，能夠給他的人生和生活帶來愛情和幸福，帶來新鮮感和愉悅感。

相對來說，梅希的眼光過於短淺，這與她從事的售貨員工作以及她的家庭狀況有很大關係，因為迄今為止她所交往的人，限制了她的想像，她覺得自己不可能遇到如此完美的高富帥。但工作和家庭不是決定一個人眼界的最大因素，主要是她的認知呈固著狀態，以已知經驗推斷面臨的人事物，很容易將自己局限於狹窄的範圍內，從而失去逆襲和翻盤的機會。

在現實生活中，像卡特這樣的人，更容易遇到真愛，獲得幸福。因為他們對現有的生活不設限，不設防，給予自己更多的機會去體驗，收穫自然是滿噹噹的。

很顯然，梅希和卡特在「門戶」方面存在在很大的差異。

「門當戶對」中的「當」和「對」是指雙方對待情感的基本態度要匹配，在這裡作者隱喻真誠與虛偽、信任與欺騙。

我們從作者擅長的細節描寫中：

「感到他那貴族式蒼白的臉上熱辣辣地升起了紅暈，他臉紅不是出於一種靦腆，而是出於一種理性的覺醒。」

「想到這兒，他的一顆心不禁怦怦直跳，然而內心的激動卻給了他勇氣。」

「他心頭隱隱作痛，下意識地咬住嘴唇。已經二十九歲的他，有生以來第一次懂得愛情已經來到身邊。」

可以清晰地看到，卡特對梅希真的是一見鍾情，他對她的感情是真摯的、不摻假的，不嫌棄她的身份和地位，這是無條件喜歡一個人的明顯特徵。在現實生活中，這種感情是可遇而不可求的，屬於稀缺品。

記得著名主持人竇文濤曾說過，相愛的條件總是在沒有愛上的時候才會有。沒有遇到真愛時，為了讓自己的愛情看起來更合理，為了說服自己，往往會在乎和在意對方的一些條件，比如長相、身份、地位、財富等等。

心理學家李子勳說，真正的愛往往都是不期而遇的，並且明顯地帶有對自己的反叛。就這一點來說，卡特明顯地反叛了他以往的經歷、現有的認知，以及他所處的階層對婚戀對象的嚴苛要求，充分地說明他對梅希的愛情是不夾雜功利成分和外在條件的。

所以，當他以己之心來看待和推斷梅希時，不可避免會產生幻象，覺得梅希是信任他的話的，她的心正逐漸向他靠攏。

但是，梅希並非卡特想像的那樣，她被偏見蒙蔽了雙眼，認為卡特是不值得信任的，是一個徹頭徹尾的騙子。而在約會過程，她所表現出來的溫柔和順從不過是對這種不信任的偽裝，也可能她所受的教養認為，即使我知道你正在欺騙我，我也要保持一個淑女應有的風度，不當場揭穿，不表達憤懣。而且，從頭到尾，她將自己的虛偽投射到卡特的一言一行中，想當然地覺得他就是騙子。

04

歐·亨利在小說開頭說梅希是狡黠的，聰明機敏的，是為後面的情節所埋設的伏筆。狡黠映射了她的虛偽，而聰明機敏，具有反轉和諷刺意味，最終梅希不過是「機關算盡太聰明，聰明反被聰明誤。」這篇小說更大的反轉在於，與現實生活中經常遇到的騙子橋段不同，是說一個拜金女郎為了防止自己被欺騙，反而錯失了一個良人和一段良緣的可笑故事。

再來看看小說的標題「一毛不拔的情人」，梅希認為卡特是「一毛不拔」的情人，其實她才是不願付出半毛錢真情的那個人。

我們可以照此推理一下，那些影視劇或者真實生活中發生的所謂「愛情悲劇」，其實不過是因為不具備以上兩個「門當戶對」的條件，所以陰差陽錯地錯過了。當彼此的眼界、認知，以及對情感的篤信和真誠相互匹配時，一段美好的姻緣就水到渠成地達成了。