本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
世界上最大的蛇有多大？大量資料顯示，最大的蛇有3輛轎車首尾相連那麼長，井蓋那麼粗，這條蛇有一個與它體型不等的名字叫做「桂花」，但它真的有那麼大嗎？世界某個角落中是否隱藏著巨大無比的狂蟒巨獸呢？下面給你一個肯定的答案。
桂花真有那麼大？
桂花是一條網紋蟒，體長14.85米，身體最粗的地方直徑為0.85米，體重447公斤，這樣的體型可以很輕鬆吞下一個人，據動物園介紹桂花一頓飯最少需要5條狗。桂花被發現於印尼蘇門答臘島的原始雨林之中，據說桂花被發現時更長，達到了19米，不過由於體內部分食物沒有消化完，長期留存後發生了變質，滋生了大量腐菌，為了保命「截肢」了，變成了如今的14.85米。
桂花的數據，大量官方媒體都有報導。不過也有很多資料表明桂花只是當地人吸引參觀的噱頭。動物園裡籠子較小，因此桂花長期盤著或者彎曲著，並不容易判斷它的實際大小。
原本世界上最大的紀錄將永遠保持著，但2004年，也不知道當時的「園長」抽了什麼風，竟然把人放入籠子，誰知這小子從屁股兜掏出了捲尺。雖然桂花不太聽話，但還是測出來了大概尺寸，在6.5～7米之間。動物園飼養員解釋稱桂花最近食慾不太好，餓小了（肉能減下去，骨頭也能縮小？）。
當然，這些資料也是源於網絡，如果不談論桂花，不看那些所謂的吉尼斯紀錄，世界上的蛇到底有多大呢？
蛇的大小取決於氣候
蛇是一種終身生長的動物，也就是說只要它們還活著就會一直長，因此不少人認為或許有一些「長壽」蛇，存在於深山野林之中，它們可以很長。
這其實是對蛇的一種誤解，按照這個說法，只要活得夠久，任何蛇都可以長得很長。那為什麼較大的蛇長期被網紋蟒，亞馬遜森蚺，非洲巖蟒，緬甸蟒，這些蛇類所承包呢？按理說任何蛇類都能長到很大？難道它們都命不好，活不長嗎？
身生長並沒有錯，只不過不同蛇類的生長都有各自的極限。大部分蟒蛇的壽命在25~30年左右，當它們達到生長極限後，生長的速度就會變得非常緩慢，比如高速成長期時，一年可以生長10~20公分，而達到極限之後每年遞增連1公分都不到。長得快慢主要取決於環境。
較大的蟒蛇與森蚺大多數都生活在赤道附近的雨林之中。蛇是一種變溫動物，俗稱冷血動物。熱帶雨林氣候，終年高溫多雨。溫度高，意味著蛇的體溫會隨環境溫度升高，相當於它們可以從環境中獲得更多的能量，提高自己的新陳代謝速率。
例如：在冬季，溫帶與寒帶地區氣溫較低，蛇基於環境溫度會昏昏沉沉的，這是新陳代謝速率慢的體現，因此冬季蛇類會在自己脆弱之時躲起來冬眠。
圖：世界上較大的蛇類分布與熱帶雨林分布基本吻合
熱帶地區常年溫度較高，代謝快，細胞複製分裂得快，因此個頭長得較大。根據地圖赤道沿線，印尼熱帶雨林網紋蟒，緬甸熱帶雨林緬甸蟒，非洲熱帶草原（雨林）地區非洲巖蟒，亞馬遜雨林面積更是超過了1/2中國的面積，具有更多的能量來源，誕生了《狂蟒之災》的原型綠森蚺。
準確的科考記錄
據科考記錄：
最大的野生緬甸蟒，長5.68米，體重58公斤；最大的圈養緬甸蟒為5.74米，體重100公斤；最大的非洲巖蟒，5.72米，最粗直徑0.41米；最大網紋蟒，7.1米，體重65公斤；綠森蚺，5.97米，體重113公斤。
圖：森蚺與蟒蛇的不同
這些數據或許部分已經被刷新紀錄，因為動物的數據較為複雜，比如入侵到美國佛羅裡達州沼澤的緬甸蟒，由於氣候與地理條件堪稱動物天堂，因此也誕生過5.86米的緬甸蟒。但即使紀錄被破，也超不了多少，因為蟒蛇的大小很大程度上取決於環境。這些最大的個體實際上都是種群內的「姚明」，基本上已經達到了環境所能供養出的極限水平，平均成年個體的水平基本上都要打6~7折，也就說5~6米的大蟒蛇不是隨處可見的，比較常看到的成年個體都在3米左右。如果蟒蛇想繼續增大就要依靠環境的改變。
泰坦巨蟒（蚺）
在6000萬年前，蛇類物種曾經「天下無敵」。在恐龍滅絕之後，生態位存在大量空缺，泰坦巨蟒隨著環境恢復應運而生。它的出現源於地球溫度發生了一次暴漲（始新世極熱事件），上面我們提到過，蛇的大小與溫度有關。
泰坦巨蟒被發現於哥倫比亞地區，如今的亞馬遜熱帶雨林礦坑之中，從28條巨蟒化石中分析，泰坦巨蟒長度約為12~15米，體重約為1.13噸，身體直徑最大的部位為1米，它們以半噸重的鱷魚和巨龜為食。在5000萬年前，伴隨著溫度下降，泰坦巨蟒隨之消失。
圖：網紋和泰坦脊椎對比
最後
泰坦巨蟒（15米，1噸）或許是地球歷史以來最大的蛇類，而目前地球上最重的蛇為綠森蚺（113公斤），最長的蛇為網紋蟒（7.1米），它們都生活在溫度與能量充足的熱帶雨林之中，然而這些巨獸都在瀕臨滅絕的邊緣，因為它們都成為了人類「時尚前沿」的裝飾品。