《集合啦！動物森友會》（下文簡稱動森）火成什麼樣？
任天堂史上單周銷量冠軍，多國NS平臺銷量冠軍，許多明星都是它的粉絲；全球社交網絡討論度最高遊戲，微博也熱搜上不停，僅「大頭菜」就上過四次；
發售兩星期實體卡帶價格翻一番，成為健身環之後的最佳理財產品；動森入坑費不低，主機+卡帶+會員+網絡加速設備+Amiibo+存儲卡等配件幾千塊，但在這個消費降級時代，竟然一機難求，目前Switch已暫停出貨。
圖源網絡
動森的本質是什麼？
是Escape（逃離）——這是任天堂發售時的官方宣傳用詞。這款主打經營、社交、陪伴的治癒系遊戲，初代便誕生於泡沫經濟崩盤的陰影之下，今年的NS新版又及時出現在一場全球大爆發的疫情期間，讓千萬社畜暫時忘卻現實焦慮，讓所有大人逃回童年般的純真快樂裡。
在動森裡，你或許會遇到一隻坐在湖邊仰望星空的小動物，它會意味深長地跟你說：「你總是那麼拼命，不要一直奔跑啦。停下來望望天空，多美啊。」
動森是給那些奔跑中的人安放靈魂的精神角落，是一片用愛澆灌出的土地，不該遭受現實世界的汙染。所以，如果可以，請好好守護它。
動森到底是什麼遊戲？簡單說，就是讓你移居到一個無人島，在上面捉蟲、釣魚、種花、蓋房，享受「猛男撿樹枝」的簡單快樂。你有一群性格各異的可愛動物島民，也會有人類朋友來到這個平行時空跟你互動——儘管，你們在現實世界裡可能已經八百年不聯繫了。
動森的遊戲類型完全不新鮮，視角固定，操作單調。IP雖久但比不上塞爾達和馬裡奧流行，今年它終於以極致的溫情、細膩的情感、開放自由的延展性徵服了全球玩家。
值得注意的是，動森的背後大佬是任天堂史上首位女遊戲監督京極綾，設計團隊的男女比例也是行業罕見的1：1。京極在採訪中表示，「這樣的團隊讓她們得到的不只是表面的多元化，而是真正的創造力大爆發。」
動森中的時間流逝是與現實同步的。進入4月，動森先後推出櫻花季、復活節、釣魚大賽主題活動，天空中飄落著美麗的花瓣雨。你可以每天去海邊看日出日落，還能欣賞到和現實中一樣的弦月滿月。
你種下一粒種子，需要幾天才能發芽開花。你訂購一個快遞，要第二天早上才能送到家。挪動一塊地、擴建一間屋，也都需要時間。
名副其實的養老遊戲。你怎麼肝都可以，唯獨左右不了進度條。
有玩家寫道：「在現實中，幾乎沒人有耐心體會泡菜在罐子裡慢慢發酵，臘肉在屋簷下慢慢風乾，信件在路上慢慢投遞的幸福，人們都在追求當下的反饋。但在《動森》前幾天的體驗裡，我適應了每天都有盼頭的生活。」
動森慢生活
B站一位UP主在視頻中說，「它讓我回憶起一種忘記了很久很久的感受，那就是期待明天快點來。
在我還是只有電腦桌那麼高的小朋友時，最期待明天電視臺會播出動畫片，明天表哥會帶我去買帥氣的四驅車，再長大一點會期待明天開學就能看到喜歡的人……
現在我變成了資深熬夜選手，有時我會想啊，為什麼我老是不願意睡覺，我好像有那麼一點點在抗拒明天的到來。能有一個讓你期待明天的理由真好。」
這條視頻有7400多條彈幕，多數都是「淚目」。
在動森裡，有很多瑣事會讓你在早上六七點鐘就自然醒。
西施惠會在早間廣播裡公布希麼消息？今天營地裡會不會來新的小動物？昨天種下的發財樹結果了沒有？今天會收到誰快遞來的禮物？……
來自玩家微博
當然，最上頭的是每周日早上開始發售的大頭菜。自從玩了動森，周末再也沒有懶覺可睡。
大頭菜是動森世界裡最受歡迎的財產，每周日發售，往後每天上下午價格都會浮動，炒大頭菜堪比炒期貨，有人一夜暴富，有人傾家蕩產，玩的就是心跳。
大頭菜其實是個諧音梗，它的學名叫蕪菁，日語寫作「蕪」，與股票的「株」同音。而在英文版裡，大頭菜被翻譯為「Stalk」，也是股票「Stock」的諧音。
圖源微博見水印
要想大頭菜不砸在手裡，互通有無是一個好辦法，動森無時無刻不在倡導分享精神。
很多玩家加入了各種大頭菜交易群，每天實時報價。交易範圍不僅限於國內，不少玩家還成功打通「國際貿易」，結下跨國友誼。
本周六舉辦的釣魚大賽，如果你跟小夥伴組隊參加，積分和衝獎速度會大大增加。
動森能夠迅速躥紅的一個重要原因是強社交屬性。新手村時期，你的小小荒島上只有一種果樹、一種花卉，商店、裁縫店每天也只會有限刷新。如果你想把小島收拾得漂漂亮亮，想賣東西賺個差價，就要不停地四處串門，互相摸摸家具，逛逛商店。
動森裡沒有官方交易系統，所有交易都完全依靠以物換物、禮尚往來的原始時代友好氛圍。即便島主不要任何「上島費」，來拜訪的陌生網友多半也會主動留下精心挑選的伴手禮。
一位遊戲大V嘗試過開島一下午，用Excel表格給每位計劃來訪者安排了十分鐘排期，他就靜靜坐在門口。一下午後他發現自己周圍鋪滿了家具、材料、衣服、水果，沒有一個人順手拿走別人的禮物。動森玩家都很善良有愛，整體素質之高令人稱奇。
圖源微博見水印
因為動森有海量物品和高度自由開放的設計系統，每個玩家都可以打造自己的夢幻小島。動森火於疫情期間，很多玩家都把因為不能出門而留下的遺憾、未竟的夢想轉到線上完成了。
國內外都有玩家舉辦線上婚禮，邀請好友們參加
有人還原了去看愛豆演唱會的樣子
有人把愛豆布置進了家裡
有人給自己造了一座童年遊戲廳
有人懷念在校園裡的時光
有人交流起了法考
還有人在清明節寄託哀思
一位玩家開玩笑發帖說今天竟然打出一塊墓碑，評論裡很多網友都在認真詢問能不能交換得到這塊墓碑，因為他們希望在動森的家園裡，也能讓故去的親人陪在身邊。
一些腦洞大開的玩家把動森「玩壞了」，大概連老任也想不到這個遊戲能生出這麼多玩法。
有鬥地主的，有捉迷藏的，有搶凳子的，有拍樂隊MV的，還有搞線上團建的……
動森團建運動會
一名玩家在島上建的吃豆人迷宮
不僅玩家創意頻出，很多官V也學會了借勢宣傳，成功出圈。
IMAX公司建了一座電影主題小島，邀請影迷上島參觀。
上海市消防局、上海市公安局分別推出用動森製作的消防、防疫公益宣傳片，各獲得超兩萬轉發。
還有部分商家借用動森做廣告，效果也不錯。
動森是一個沒有什麼壓力的遊戲。雖然你永遠在背負著巨額房貸，但並沒有利息，先住後還，不還也沒太大關係。
你不會像塞爾達那樣，激情演繹林克的一萬種死法，被黃蜂蟄了、被狼蛛咬了，最多也就是暈過去，腫眼泡被鄰居們嘲笑一下而已。
你也不用打怪升級，第一天和第二十天上島的玩家，被幸運眷顧的機率都一樣。
就算什麼你都不做，聽聽小腳丫踩過沙灘和草地的聲音，或看著海浪發上一整天的呆，也非常治癒。
演員徐嬌的貓幫忙「捉魚」，之前徐嬌還分享過自己設計的QR碼
動森對一草一木都很珍視，像回到把每個廉價塑料小玩具都寶貝得不行的小時候。
捕蟲網、釣魚竿、小石斧，每個簡陋的道具壞掉，你都會誠摯地道一聲「謝謝你的陪伴」、「我會記得我們共同的時光」。
你釣到一條便宜的鱸魚，捉到個無趣的螞蚱，身邊經過的小動物都會停下來為你驕傲地鼓掌。你隨便丟給它們，它們就興高採烈抱回家養起來。
你送鄰居小動物一件衣服，第二天就會看見它開心地穿在了身上。過些天，你甚至可能發現鄰居把它掛在了床頭——任天堂太會戳人心窩子了。
無論現實生活中你有過怎樣的失敗，在這座島上，你是所有島民心目中的大英雄。不管你起的島名多麼奇葩、島歌多麼魔性，都會在歡呼聲中被一致通過。
當然，你也要承擔起甜蜜負擔，名義上的基建「募捐」，最後都是你掏錢。「能力越大責任越大」嘛。
圖源微博見水印
動森裡有幾百種不同的小動物，有美有醜，有酷有萌，有的黏人有的會撩，每隻性格都不一樣，彼此也能碰撞出奇妙的火花。
有人做起了動物排名，傑克、小潤、草莓等一群高顏值小動物成了玩家競相追逐的對象。不幸被分到醜陋動物的一些玩家，一開始千方百計想趕走它們：用魚竿打頭，故意惹生氣，打入山頂冷宮 ……然而小動物總是回之以善良和微笑，久而久之，每個動物身上都會被發現閃光點。
有的小動物雖然住得很滿意，也想出去看看更大的世界。於是網上成立了「領養中心」，玩家之間互相介紹要出走的動物，儘量讓每隻動物都有最好的歸屬。
——雖然它們只是一堆被人類精心編寫的數據，動森玩家也真情實感地尊重每個生命。玩這個遊戲，用的是愛啊。
土味情話大王、撩妹聖手傑克
任天堂的製作細節無與倫比：
拿梯子的時候，你的衣袖會被挽起來；上臺階的時候，膝蓋有不同的彎曲角度；
化石館裡地上的紋路是物種進化路線，最後還貼心地指向了人類（玩家自己）；
每個小動物的家都有自己的特色，有時還能聞到一絲八卦的味道……
大部分家具電器、戶外陳設都是可動的：零食機真的會掉零食，點唱機真的可以選唱片放，哥斯拉有機關可以噴火……開動放映機，地上投射的影子竟然也在旋轉。
甚至，連電視機每個時間段播放的節目都不同：愛情片、特攝片、動畫片、綜藝節目、演唱會、體育比賽……半夜停播時變成雪花，還可能收到外星人的信號！
用心再用心，這就是為什麼動森不是一款新遊戲、山寨動森的手遊也不少，動森卻依然能保持屹立不倒的原因。
圖源微博見水印
今天的你，又「鱸魚有約」了嗎？是不是睡覺前腦子裡都在魔性循環「不是魚露，是鱸魚哦！」「有幾釐米，幾釐米啊？」「也不是很黃啊……」
鱸魚三兄弟因為手感接近稀有魚種，卻量多價低而被廣大玩家嫌棄不已。有網友製作了《鱸魚之歌》及各種鬼畜視頻來發洩心中不滿。
截圖自微博
其實，動森裡的鱸魚是日本的花鱸，在日本歷史上曾有過很多美好傳說，如《平氏物語》裡名將平清盛就因鱸魚步步高升，是吉祥的徵兆。
這樣想來，再釣到鱸魚是不是會開心一點呢？（並沒有）
圖源微博見水印
再輕鬆的遊戲，也有許多硬核玩法。
動森世界裡有土地規劃專家、園林設計專家、雜交種植專家、居家風水專家……也有專門善於理財的大佬，「巨星」KK的事業粉，以及靠社交就能住上豪宅的名媛。
有人執著於服裝設計和每日穿搭，「動森暖暖」名不虛傳。
還有遊戲內外的同人大觸們。
每周最期待見到的NPC
西施惠擬人
飯制《燃燒女子的肖像》海報
動森官方宣傳片裡的一句話是：這是你的選擇，你想過什麼樣的生活？
其實，無人島何嘗不是在異鄉打拼的年輕人的一種自我投射呢？
雖然「媽媽」並未出現，但在遊戲裡，你能收到媽媽的來信。第一天你就收到：「仰望青空，追尋飛機雲的軌跡。思緒翻飛，憶起我的孩子遠行之日。」
很多網友看到這封信都落淚了。
一名玩家在生日當天收穫的驚喜
在微博上，每天都有很多玩家向陌生人開島：「今天妹妹來我家了，要不要來摸摸？」「我家有流星雨，想看的私我，不用帶什麼東西啦。」
有人說，動森治好了他的社恐和孤獨。動森把一座座精神孤島連接起來了。
圖源微博見水印
動森並非童話，在這個世外桃源裡，也暗藏著成年人的心酸。
被很多網友懷疑是人口販子的狸克，在前作裡其實只是個經商失敗的人，不得已才開起了無人島業務。但它永遠都很樂觀：人生嘛，不就是起起伏伏？
那隻蹦蹦跳跳的復活節兔子，總是正面朝你微笑，可你有沒有發現，你一走遠它就開始唉聲嘆氣？有網友想方設法繞到了它的背後，發現竟然有個拉鏈，難道它也是被迫扮成玩偶的人類，在復活節裡辛苦賺養家餬口錢？
那隻上完白班上夜班的貓頭鷹館長，那對只有一位顧客也要努力開店的刺蝟，可不就是996社畜的真實寫照？
還有那隻名叫呂遊的海鷗，明明一整天都沒收到任何朋友的回覆，也還苦笑著說：朋友們一定都在擁抱歡呼等我回去呢！因為消息顯示已讀了……
人間真實啊。
圖源@休閒璐 微博
動森的初衷是打破消費主義，但很多玩家還是在不停賺更多的錢，換更大的房子。有玩家調侃自己：好慘一女的，上班還房貸，下班還得還房貸。
遊戲宅嘛，多少都有些社恐，然而到了動森裡也還是得社交。
再佛系的遊戲，也逃不過這個世界的殘酷法則呀。
現在玩的人越來越多，動森世界也不再像當初那麼純淨無暇，也出現了急功近利、投機倒把、以貌取人、欺瞞詐騙……等不良風氣，甚至更惡劣的東西。
現實世界已經夠殘酷了，留一片淨土不好嗎？
就算有一天這個遊戲不再流行，當你累了，還會想起在平行世界裡有一個溫暖的小家，還有很多可愛島民在等你。那個家是你曾經夢想過的、最美好的歸處。
圖源微博見水印
喜歡這篇文章就點個「在看」吧
↓↓↓