在線約會這個行業已經超過 20 億美元，可是即便在紐約這個文化交融的城市，許多人談起時還是要紅著臉：他們認為靠譜，但是前提是自己要謹慎。
今年年初，日本姑娘 Alisa 結束了和男友長達三年的異地戀。「聯絡和共同語言越來越少。我想我應該需要更貼近和穩定的關係吧。」長髮披肩、穿著碎花裙的她在紐約時代廣場的一家日式餐廳告訴我。
Alisa 出生在日本，三年前轉學來到美國。在美國完成本科學業以後，她從美國北部的一座城市搬到了紐約，男友則繼續留在北部的城市。用 E.B. 懷特的話來說，Alisa 是紐約客中的「第三種」：他們來自異鄉，為自己的夢想和事業而打拼。打拼之中，無意擱置的就包括了情感生活。
不過，Alisa 並沒有讓自己空窗太久。打扮洋氣、英語流利的她很快找到了新的美國男朋友。介紹他們認識的是一款名叫「Happn」的在線約會手機應用。
在 Happn 上和一個紐約人聊了兩周後，他們見面了。兩人到酒吧看曲棍球比賽，經歷過無數浪漫的晚餐，不久後確定了男女朋友的關係。
「一切都很好，直到他消失。有一天，他突然不再回我的簡訊、不聽我的電話，我越想越不對勁。後來，我再也沒有聯繫上他過。」如今談起這位交好了一個多月的前任時，Alisa 還是充滿了懷疑與不解。「他到底去了哪裡？我是不是被騙了？」
也許，在線約會就是件不靠譜的事？
可 Alisa 並沒有這麼想。與這位線上認識的前任「失散」後，Alisa 依然保持每天刷一遍 Happn 的習慣。吃飯的間隙，她拿出自己的 iPhone，熟練地給我展示她的線上帳戶。
「喏，點一下這個愛心，你就可以把這個人保存起來。假如對方也 like 了你，系統就會有提示。」她快速下拉著頁面，印在我眼前的是 Pinterest 瀑布流式的界面，只是所有的物品都換成了打扮光鮮、膚色年齡各異的男人。在另一款叫做 OkCupid 的應用上， 7 天裡，就有 779 個男人為 Alisa 點了「like」。
「總會遇到對的。」她說。
芝加哥大學心理學者 John T. Cacioppo 的採樣分析發現，2005 至 2012 年間，美國有超過三分之一的新人夫婦是通過在線約會認識的。
JMP 證券分析師在今年 3 月預測，成立不到三周年的在線約會應用 Tinder 的市值將超 16 億美元。同年成立的另一款約會應用 Coffee Meets Bagel 亦在今年 2 月獲得了總計一千萬美元的融資。網際網路上，被 CrunchBase 收錄的在線約會服務（包括手機應用與網站服務）已超過 640 個。這些目標類同的服務，招攬用戶的招數卻千奇百怪。
Happn 的標語是「Find the people you've crossed paths with」（找到與你擦肩而過的人）。用戶開啟地理位置分享後，Happn 便會把附近其他用戶的個人頁面推送到你的頁面首頁。這款應用會保存下用戶之間何時何地相遇的信息，並供用戶之後隨時翻看。
「以前，在咖啡店遇到心儀的男生，我會因為不敢主動搭訕而作罷。現在，我可以去 Happn 查看對方的頁面，就算當時錯過，回家也可以再聯絡。」Alisa 的朋友 Shuma 對我說。
不過，用了五個月的約會應用後，Shuma 至今沒有與線上好友約出來見過面。
「對安全還是很有擔憂的，畢竟是女孩子。」Shuma 接到過不計其數美國男人在 Happn 上發出的見面請求，但她覺得對方並不想認真交好，只是想與她發生性關係。許多人會在周五的下午給她發訊息，約見當晚去酒吧，有的還提出要在深夜見面，這讓 Shuma 覺得非常不妥。
「受文化的影響，我對在線約會這件事還是很小心翼翼的，」在日本長大的 Shuma 說，「在日本，說起在線約會，大家總覺得這不是什麼好事。」
「我也肯定不會告訴我爸媽我和前男友是在線認識的。」Alisa 點頭說。
過去幾個月裡，Shuma 試用過許多不同的在線約會應用，對每一款都能如數家珍。在她的腦子裡，她清楚地把這些應用隔成了幾堆：這一堆聚集了只調情不談愛的人，那一堆是 LGBT 專用，又一堆以嚴肅認真的求愛者為主要用戶群。
看起來種類龐雜，整個美國在線約會市場的 40% 份額卻由 InterActiveCorp 和 eHarmony.com 兩家公司包攬。前者擁有了在線約會的領軍品牌 Match.com 與 OkCupid，後者則以中年用戶為用戶群並已拓取了英國、澳大利亞和加拿大等市場。
Shuma 和 Alisa 歸納後認為，不同的應用有全然不同的風格，試用了一兩天之後，就會知道什麼是適合自己的。
「我還是相信會遇到真心誠意的人。再說，大家都說，在紐約這種地方，假如不使用在線約會應用，又怎麼能找到對象呢？」Shuma 說。
約會應用成為一種常用工具後，大眾的觀念也在改變。
Pew Research Center 在去年 10 月的一次調查中發現，僅有 21% 的網際網路用戶認同「使用在線約會的人都太饑渴了（people who use online dating sites are desperate）」這個說法。九年前，這個數字接近 30%。
「我知道身邊很多人都在偷偷用這些應用，尤其是在亞洲長大的年輕人，但他們都不說。這種情況在美國人身上也許好一些，他們不介意跟別人說這些，」中國出生，現在在美國工作的 Lena 說，「但說到底，這些也不重要。重要的是兩個人在一起，並不是你們認識的途徑。」
Lena 是在線約會應用的受益者。去年 2 月，Lena 和現任男友在 OkCupid 上認識。半年之後，他們確認了男女朋友的關係，現在感情狀況穩定。
「他是我第一個、也是唯一一個通過約會應用認識，並最終約出來見面的男朋友。」Lena 說。
也許是緣分，但絕對不是運氣。在確認和現任男友約出來見面前，Lena 做足了準備功夫。她花了幾個小時回答了 OkCupid 上的幾百道快速問答。這些問題包括了「你喜歡看恐怖片嗎？」「酒後駕車沒什麼問題，你同意嗎？」「你喜歡喝啤酒嗎？」等等。
對於教育背景、年齡、身高和種族等有要求的她，只會回應符合特定條件的男生的搭訕。
這兩道篩選程序後，OkCupid 為 Lena 推送了她現在的男朋友。他們的第一次約會發生在兩人第一次線上交流的三天後。共進晚餐之後，他們在男生家打電玩、分享紅酒收藏。約會結束後，男生把 Lena 送回了家。隨後的兩天裡，他們每天見面，通過交談和參加戶外運動加深對彼此的了解。
「晚飯那天我其實很緊張，從來沒有過的緊張，」Lena 回想起來的時候說，「但我一點不害怕，甚至連後怕都沒有。」
她的自信並非來自盲目。在和對方見面前，Lena 仔細研究了對方的 OkCupid 個人簡介（profile）。「一個 profile 就像是一個個人陳述，是一個人對自己的認知和解釋。從裡面你能看出很多關於這個人的信息。」她說。
晚餐當天，她還與對方就家庭環境、教育背景和職業狀況做了深入交談。「談吐、面向、眼緣，加上一頓飯的時間，你就大概知道能不能和這個人聊得長久。」她說。
Lena 視在線約會應用為一個認識朋友的方式。她認為，許多人卻把它想得過於複雜，一些擔憂也是非常沒有必要。「你當然應該小心謹慎，保護好自己，」她說。「但態度更重要。在找到你的 Mr. Right 之前，你應該先成為自己 的Mr. Right，對自己負責。如果你抱著嚴肅認真的態度去找，總能找到合適的。」
在紐約做金融的中國人 Andy 也是這麼想的。他的手機上同時安裝了 Tinder、OkCupid 和 Coffee Meets Bagel 多個應用。遇到心儀的女孩兒，他會主動和對方聯繫。聊得來的，就會互加微信，然後約出來見面。「就是一個認識新朋友的途徑，」他在電話裡告訴我，「跟你參加朋友的聚會遇到新朋友一樣，沒差。」
美國的聯邦法律尚沒有對在線約會服務做出規定，只有少數州通過了法案，規定在線約會服務提供商必須警告用戶「網站的其它使用者中可能存在罪犯」，但這些法案本身並不要求服務商們對註冊用戶做犯罪背景審查，亦沒有其他任何方面的約束。
「還是要靠自己小心，」Shuma 說，「比如選擇 Tinder 這種必須關聯 Facebook 才能使用的服務，這或多或少會幫助你判斷這個人是否可靠。」謹慎的 Shuma 還會在 LinkedIn 上搜索任何一個她感興趣的對象。雖然也為約會應用裡形形色色使用者的真實身份而擔心，Shuma 認同一點，那就是，通過在線約會應用認識的人和在酒吧或朋友聚會上遇到的人一樣，本質上都是陌生人。所以，只要用一般對待陌生人的戒心來對待這些應用裡的人，就夠了。
美劇《戀愛手冊》裡，主人公 Andrew 效力於一家在線約會網站。一次例會上，當所有人都慶賀又有多少對情侶因在線約會而結緣時，主管斥責說：你們應該為每一對成功的案例感到羞恥。如果大家都成雙成對，我們還靠什麼吃飯？
在線約會雖然不是新鮮事，但它成為總值超過 20 億美元的產業，還是兩三年之內積累起的結果。半年前，舊金山三姐妹婉拒了美國商人 Mark Cuban 提出三千萬美元收購在線約會應用 Coffee Meets Bagel 的提議。這個決定震驚了許多人。
「這個產業馬上就要爆炸了，」三姐妹之一在接受電視採訪時說，「Coffee Meets Bagel 的價值遠超過三千萬美元。」
也許就像 Lena 說的那樣，身邊使用約會應用的人越來越多了，假如他們看起來不使用，也只是因為「他們在偷偷用，不想告訴你」。
趁著法律暫無約束，在線約會應用這個產業真的會「爆炸」嗎？其商業前景和經濟底氣在哪裡？說起來，Alisa、Shuma、Lena 和 Andy 可都沒有為這些約會應用花過一分錢。