來源：中國軍網微信公眾號 作者：馬湧
導語
今天，給大家講個故事，不久前發表於《人民日報》副刊。故事的主人公，是名85歲的老兵。他經歷過解放戰爭、抗美援朝戰爭等戰役，一枚枚軍功章記錄著湮沒於歷史深處的槍林彈雨和戰火硝煙；他年近八旬接觸網絡，用殘損的手指一字一句敲出戰爭歲月的真實過往，傳遞赤誠堅定的理想信念，成為年輕人心目中追崇的「大V」「網紅」。
他是老兵尹吉先，「一棵拒絕老去的白楊」。
1
軍功章
如果時光可以被收納起來，尹吉先前半生最壯烈也最自豪的那段人生，都存放在那個巴掌大的小布袋裡。
他將小布袋裡的物件抖落，仿佛是打開了一個魔盒，硝煙、戰火、轟鳴、鐵與血的氣息從中瀰漫開來，充塞了他略顯侷促的臥室。
小布袋裡裝的，是尹吉先的軍功章。
淮海戰役紀念章是一個小小的金色胸章，紅色五角星、交叉的兩挺紅色步槍，「淮海戰役紀念」六個紅字醒目地浮雕於其上，當日的鮮紅已被歲月沉澱成暗紅，熱烈而又凝重。
生於1932年的尹吉先當時還是個毛頭小子，隨所屬27軍81師參加戰鬥，一次又一次與死神擦肩而過。
他曾看著自己戰友的頭部被飛來的子彈射穿，一切就發生在自己眼前。這位戰士倒下後還有一口氣，尹吉先想要把他送到己方包紮所裡，但頭頂子彈紛飛，根本無法扛起一個人行走，最後尹吉先把戰友放在一件軍大衣上，拖著這件軍大衣匍匐前進，將戰友送到了包紮所。
另一次，正在挖戰壕的他突然遭遇了敵人的火力，他本能地撲進尚未完工的戰壕，但是戰壕太淺，躺進去時他分明感覺到自己的後背還暴露在槍林彈雨中。有那麼一瞬間他清晰地感覺到自己被擊中了，所幸的是子彈只是從側面射穿了他厚重的棉大衣。
黃銅色的渡江戰役紀念章上，刻著千帆怒濤之下一位持槍衝鋒的解放軍戰士。在尹吉先的記憶裡，這場戰役卻浸著溼冷的水的記憶——
渡江戰役中，尹吉先所屬部隊向上海進發，部隊渡過長江時有軍馬不肯上船，尹吉先拉著馬轡頭把馬向船上拽，卻冷不防被軍馬甩進了長江。尹吉先渾身溼透地渡過了長江，卻又趕上了接連不斷的梅雨天氣，接下來的一個月，沒有穿過一天乾衣服，尹吉先和他的戰友們，每一刻都像浸在陰冷的江水之中。
抗美援朝紀念章，它的綬帶已經褪色了，主體的紅色五角星，紅色的部分也剝落了不少。這尤顯滄桑的外表，暗示著這場被後世視為「打破美軍神話」「揚眉吐氣」的光榮之戰背後，有著難以言喻的慘烈和悲壯。
尹吉先的記憶注目於最為艱難的五次戰役，戰前動員之後回到班上，尹吉先的班長給每位戰士發了兩根白布條，讓他們寫上自己的姓名、家人姓名和地址，一條縫在衣服裡側的左邊，一條縫在褲子裡側的右邊。班長說，這樣不管最後是剩下上半身還是下半身，都能認出是誰。
即便這樣，尹吉先還是追問了：要是整個人都被燃燒彈燒光了呢？被重機槍打爛了呢？班長說，那只能算失蹤。尹吉先不高興了，一是想到了會死，二是擔心如果戰死了算作失蹤，和逃兵畫等號，丟人。
於是他和崔克登、張吉龍、劉玉堂三個戰友商量好，記下了彼此的姓名和家人住址，最後誰活著回去了，都要到沒回來的戰友家知會一聲，說他犧牲在戰場了，光榮了，沒丟人。
一周後，劉玉堂在渡漢江時遭遇了美軍的飛機掃射，中彈後被江水衝走，「失蹤」在戰場上；一個月後，張吉龍和尹吉先一起被困在美軍的炮火之中，爆炸後的硝煙裡溫熱地滴落在尹吉先身上的，是戰友的血和腦漿……只剩崔克登和尹吉先一起活著離開了朝鮮。
除了這三位戰友，尹吉先還記下過許多並肩作戰過的戰友的姓名和通聯地址。小本子的內頁用鋼筆寫著「於朝鮮留念。1955.10」，封面印著四個手寫體大字「和平日記」，下面是線描的天安門和莫斯科救世主塔樓，二者比肩而立，一隻銜著橄欖枝的和平鴿，正從這滿目瘡痍的封面飛過。
尹吉先將這些軍功章收回布袋。硝煙與戰火，一瞬間也從這個空間中消失了。廚房正傳來飯香，樓上的住戶快刀剁著肉餡。
如今，早已退休的尹吉先和所有人一樣安享著和平的生活。和其他人不同的是，那些為了和平流過的鮮血裡，有他自己的一份。
2
「網紅」
85歲的尹吉先高大挺拔，說話聲音洪亮，語速很快，中氣十足。與人握手時，手臂上肌肉線條依稀可見。若是相熟一些的人，就知道他實際的年齡，也知道他是老兵，但未必認識「老兵尹吉先」。
這個看起來直白無奇的偏正短語是一個網名。在國內極具影響的網絡問答社區「知乎」上，用戶「老兵尹吉先」有109480個關注者，他所回答的問題一共收穫了236479次網友的點讚支持，這些數字至今還在不斷上漲。
按照時下流行的說法，「老兵尹吉先」是一名85歲高齡的「網紅」。
知乎上關於戰爭的問題和回答很多，但來自戰爭親歷者的「現身說法」，「老兵尹吉先」目前是獨一份。與戰場經歷直接相關的問題是「老兵尹吉先」主要的答題領域。
在問題「戰爭有多殘酷」的回答裡，尹吉先回憶了抗美援朝戰爭五次戰役第三階段，寫戰士們「餓極了從死人身上尋找點吃的」「早晨用大葉樹葉子上的露水擦擦嘴，或是用舌頭舔舔樹葉子上的露水」，寫在前線醫院「傷員的胳膊只有一塊皮連在身上，不小心胳膊丟了」，寫自己幾次與死神擦肩而過。這個答案他寫了2500多字，收穫了8000多次「點讚」。
而在問題「戰爭時衝在前排的士兵幾乎是必死的，為什麼還是會義無反顧地衝殺」中，尹吉先回答：「你問：戰爭時衝在前排的士兵幾乎是必死的。我說不一定。在戰場上離敵人200米之內的戰士，只受槍枝威脅，可以爬、滾，躲開。離敵人200米至1000米之內受小型炮的威脅，爬滾都危險；1000至10000米受大中口徑的炮威脅。10000米之外受飛機威脅。可以說進入戰爭年代，沒有一處是安全的。」
這個回答，被網友稱為「只有親歷者才能說出的答案」。
「影視劇裡的戰爭和真實的差多少？」尹吉先回答，電影裡「有喝酒的，有搞對象的，實際上朝鮮戰場上都沒有這些，我知道軍隊就不準喝酒，只知道這一個小時我活著，下一個小時就不保險，哪裡有心思搞對象」。
和大多數長輩一樣，尹吉先也喜歡和年輕人討論信仰和價值觀，比如「相信共產主義是怎樣的一種體驗」。尹吉先回憶了自己小時候給地主打短工的生活，一家人吃不飽飯，差點把小女兒拿去換糧食；還回憶了自己一次偷吃家裡的白薯幹差點把自己噎死。
「1949年志願申請參加共產黨。我在黨的宣誓大會上說：我信仰共產主義，遵守黨綱、黨章，誓死為共產主義、為人民的利益而奮鬥。從此我工作積極，作戰勇敢，時刻想著我是個共產黨員，感覺光榮。」
「老兵尹吉先」的「爆紅」引來了許多質疑者，有人提問「老兵尹吉先到底是不是營銷號？」尹吉先隨即曬出了自己的預備役軍官證、1949年解放上海的照片，還有1959年離開軍隊前的戎裝照。
被問到「目前為止，你做過最讓自己自豪的事情是什麼」時，尹吉先這樣寫道：
「我上過三年學，15歲當兵，在前線作戰13年沒有死，到郵局押運郵件，在火車上30年。我79歲學習漢語拼音，能在電腦上打出我的一生的主要經歷。感覺自豪。」
3
坎坷
尹吉先的身份並沒有給他帶來一帆風順的人生，他的人生伴隨著新中國的探索之路，一路坎坷，風雨而行。
1958年，回到國內的尹吉先，被派去就讀位於張家口的「速成中學」。在入學之前，他回了一趟老家，親見了農村「大躍進」中的種種怪象。尹吉先想：我當兵為了什麼？就是為了讓大家吃飽飯、求解放。回到速成中學，尹吉先在班會上坦率地講出了他的見聞，「怎麼聽到我就怎麼說」，書記員讓他在發言記錄上簽字時，他一點都沒有猶豫。
然而當尹吉先再看到這份材料時，是在批鬥自己的大字報上。「鐵證如山」，他被定性為右派。但尹吉先心裡不服氣，他相信自己沒做錯。
尹吉先背著「右派」的名聲轉業到了北京郵電局，那段時間，暈車加上勞累讓尹吉先吃什麼、吐什麼，整個人枯瘦下去。
在那樣艱難的年月裡，尹吉先老兩口帶著五個兒子，住在郵政局的一處營業廳裡，四十平方米，七口人。每一個兒子結婚，尹吉先就從這四十平方米裡分出一小方，打上隔斷，作小兩口的新房。等到四十平方米全部給兒子們分完了，尹吉先就在屋外又搭了一個三平方米的小棚子，和老伴兩個人，一住又是許多年。
1990年，尹吉先退休了。老伴沒有工作，尹吉先微薄的退休金，根本無法讓他們安享晚年。年屆六旬的尹吉先只能選擇出去打工補貼家用，做起了焊工。上百公斤重的爐箅子，尹吉先負責焊接，另有兩個工友搬運。
工作很累，但他更見不得別人受累。一個負責搬運的工友累了，尹吉先便去搭把手，卻在放置爐箅子時一個失誤，上百公斤的爐箅子直砸在尹吉先的右手食指上，那歷經槍林彈雨依舊忠於職守的手指，在生活的重壓下應聲而斷。
直到今天，尹吉先每一次敲擊鍵盤、點擊滑鼠的時候，那殘缺一節而尤為不便的右手食指，都仿佛在提醒著他往日的艱難。
4
「觸網」
2009年，尹吉先在孩子的引領下，第一次推開了網際網路的大門。
在那個網際網路信息泥沙俱下的時代，尹吉先看到，不知道是什麼人，對他親歷的戰爭和歷史誇誇其談，信口開出一條滔滔大河，捏造、詆毀、抹黑……不著邊際的言論卻引來許多追捧和點讚。但曾親身置於那段歷史中的尹吉先，卻只能啞巴似地看著，什麼也說不出，更談不上反駁——他甚至連如何在網上回復，都不是很清楚。
如果真相沉默，喧鬧的謊言就會慢慢變成真相。尹吉先坐不住了。79歲時，尹吉先開始學習漢語拼音和打字，邁出了在網上發出聲音的第一步。
他最早的網絡「陣地」選擇了新浪博客，曾寫下了長長短短的三百多篇文章。尹吉先的文筆算不上好，有時連字面上的通順都有問題，但他的閱歷是他獨一無二的財富。像《我聞到香水就想起朝鮮的烈士》，寫他在朝鮮戰場收殮烈士們的遺體，用香水掩蓋令人難以靠近的屍臭，直白到有些粗陋的文字，卻比婉轉的「花活兒」更有震撼心靈的力量。
在博客上筆耕不輟的尹吉先逐漸吸引了許多人的關注，網友「浮生未半」就是其中之一。在他的引導下，尹吉先來到了「知乎」這塊新的「陣地」。
在一群年輕帳號中間，尹吉先顯得有些特立獨行。他的知乎帳號「職業經歷」一欄填著「中國人民解放軍·0字第538452號軍官」，「教育經歷」一欄填著「初中·戰爭」；「個人簡歷」一欄則原原本本地記錄著自己從小學入學到退休的全部經歷，時間精確到月，一如檔案般精準。
在這個匿名為主流、人人提防著自己的個人信息外洩的網際網路上，尹吉先如此「赤膊上陣」，真的不怕「人肉」嗎？尹吉先說，我說的都是實話，所以我什麼都不怕。
而與尹吉先交流的年輕網友中，客客氣氣者有之，「拍磚」乃至出言不遜的也不乏其人，但這不太影響尹吉先與年輕人交流的興致。他說，看到這些年輕人讀書、出國留學，就看到了自己和戰友們當年出生入死的意義所在，很開心。
5
後記
如今的尹吉先，每天上網、寫東西。上午兩小時，下午兩小時，晚上兩小時，看似「網蟲」的背後，有著和「網蟲」大異其趣的、老派而固執的紀律性。他並不「宅」，運動鍛鍊是他的另一大愛好：馬拉松、爬山、競走……又頗有些城市中產的趣味了。
除此之外，他還在「老年大學」學習視頻剪輯和Photoshop。他很開心地展示著自己製作的小視頻，只是很簡單的配樂幻燈片，素材大多源自他已經褪色的舊照片，雖然簡單，但想到這齣自八旬老人之手，又讓人心生敬意。
在這日復一日的「非典型」老年人日常中，尹吉先身上的「老派」和「新潮」、「老兵」和「網民」產生著奇妙的化學反應，而最終生成的那些文字，恐怕任誰也無法無視。
實際上，「浮生未半」和其他一些熱心網友，正努力整理尹吉先的文章，希望能夠結集出版。但在這個網紅自傳和雞湯讀物一本接一本面世的市場中，尹吉先回憶錄的出版卻顯得有些艱難。
拜訪尹吉先的那個下午，離開時尹吉先堅持要送我到地鐵站，讓一位八旬老人相送，我心有愧意，但他與年齡不相稱的體魄和精力卻讓我無從拒絕。在地鐵站前分手後，我回頭望去，夕陽中尹吉先的身影在疲憊的下班人流中依舊突兀而挺拔，就像混凝土叢林中一棵拒絕老去的白楊。
（本摘自《 人民日報 》2017年07月18日24版；原標題：八旬老兵的「網事」烽煙）
作者：馬 湧
編輯：陸金路
編審：曲延濤
來源：共青團中央微信公眾號 人民日報