尹吉先 浮生未半攝
84歲的老兵尹吉先是知乎上的大紅人。每天一打開電腦，他就會遇到各種奇葩問題。
「年三十晚上，整個城市轟鳴的煙花聲，是不是跟過去十萬大軍交戰一樣。」
老人用一根手指戳著鍵盤：「差得遠， 它震不聾耳朵。」
「影視劇裡，把扔在身邊的手榴彈扔回去，可行嗎？臥倒有用嗎？」
這些影視劇在老人眼裡就是「瞎扯」，他很專業地解答：「手榴彈從拉線到爆炸3～5秒，落地就炸，臥倒沒有用，等到大腦反應過來，再彎腰撿時間不夠。不可能。」
還有人問：「中槍是什麼感覺？」 「吃雪什麼滋味？」「戰場上怎麼過年？」
老人答：「死了，就沒有感覺了。高興。嗨我還沒有死。」「黑白天都不知道，還過年哪」。
一個「嗨」字贏得好多贊。
如今這個參加過淮海戰役、渡江戰役、韓戰的老兵在知乎上，收穫了65167個朝上大拇指的「贊」，比很多明星、學者還紅。
可尹吉先並非總受歡迎。知乎回答帖的邊上，除了「贊同」鍵還有個「反對」鍵，如果能顯示反對數的話，估計他也是排名前列，罵他「腦殘」和誇他「可愛」的人數幾乎一樣多。
知乎上，有32756人關注「老兵尹吉先」。這兩三年來，坐在電腦桌前敲鍵盤至少4個小時，是尹吉先每天要幹的「大事業」。老伴不懂他在「玩」什麼，做好了飯喊不動他，這讓她很惱火。
因為食指在20多年前幫人搬東西時砸斷半截，他只能用右手中指和無名指點擊滑鼠。他也不會指法，用右手中指「啪」、「啪」、「啪」，一下一下戳鍵盤。
尹吉先回答的問題多關於韓戰、軍事戰略、時事政治和國際形勢。他旗幟鮮明地擁護黨、政府和國家。連有人問：「強迫自己吃不喜歡吃的食物有什麼後果？」他也說：「若對國家人民有利，不喜歡吃也得吃。」
他也有些無關政治卻蘊含滄桑的人生感悟，只有「贊」而不招「噴」。比如這個問題：「人活著就該很苦嗎？」他答：「是的，人活在世上就是遭罪的，但是遭罪也不想死。」
尹吉先大半輩子都在遭罪。
15歲懵懵懂懂參了軍，他沒來得及學一點作戰技能，便趕上了一個又一個炮火紛飛的戰場。他每天想的唯一的事情是「活下來」。
他常常看著身邊的戰友瞬間就沒了。山地作戰，他身旁的戰友看天猜測炮彈路線，挑揀隱蔽方位。蹲下，炮彈飛來，戰友炸死了。他善於刨坑，因為打著腳死不了，腦袋衝洞裡一紮，擋住了頭和肩，就減了一半的死亡概率。
在他的「活著」哲學裡，「趴下不一定活，衝鋒不一定死」。
朝鮮新興裡戰役，他從戰利品裡撿了一把鐵鍬，隨身帶著，用它挖了上百個掩體。60年後，尹吉先在軍事博物館看到了一把外型近似的鐵鍬。他站著看了很久，不捨得離開。
他所在連隊赴朝時有120多人。開戰前，士兵們把寫著個人信息的布條縫到軍裝裡側，以備戰死後查驗身份。尹吉先縫著縫著，心頭越來越沉，默念著「千萬別用上啊」。
後來離開朝鮮，同批士兵只剩3人。「我沒有穿過一件沒被炮彈、子彈打碎的衣服」，他這樣回答知乎上關於「差點死掉」的提問。他最終沒有用上衣服裡的白布條。
逃出了戰場，尹吉先沒有逃過政治鬥爭。從朝鮮回來正趕上了大躍進，這個「傻大兵」在黨的支部會上冒頭，直言大躍進、大煉鋼鐵勞民傷財。半個月之後軍校裡牽起繩索，密密麻麻地掛上了大字報，其中20多張指控尹吉先是「右派」。
軍官前程斷了，他帶著壞檔案被分配到郵局押運火車。幹苦力30年，單位「不管不問」。「人家3年自然災害，我家30年！」尹吉先吃過掉進尿盆的菜糰子，吃過餵豬的泔水缸子裡撈的稠渣，也吃過掩埋了的病死豬下水。
為了「自救」，他會不管不顧。上世紀70年代，尹吉先家7口人住7米長、2.7米寬的房間。有回，他運木頭回家給兒子做床板，領導攔著，他火氣上竄，扛著木頭就往家跑。單位分房，隔壁5口的人家搬去了樓房，沒他份。他氣極，逕自把隔壁空出來的房間佔了。就這樣硬是養活了一家7口。
雖然總是毫無準備地被擲於困境裡，但對抗子彈、炮火、飢貧，他都贏了。
兒子曾經對他說：「爸爸，你這一輩子太苦了。」尹吉先極少聽到兒子說這樣的話，一直記著。多年後，在知乎裡，這個文化不高的老人說，這是他這輩子，聽到的最動容的詩。
大部分時候，他覺得跟兒孫們「說不到一塊」。
倔老頭人緣不算好，幾乎沒有一個能「說到一塊」的。小院裡的鄰居不怎麼搭理他。每天，街坊們看到腰板硬挺的他，雄赳赳地以「一般人跟不上」的速度快走鍛鍊。
80歲那年，尹吉先腰椎受傷，動了手術。小兒子說他從沒見父親這麼失落過。一臥床，衰老就像突然降臨，他「腿沉了、腦子也慢了」。
尹吉先去過養老院，看到院裡聾的、啞的、無法自理的老人，就像「排隊等死」那樣毫無生氣，這讓他恐慌。生老病死是自然規律，但尹吉先不肯服老。
無法阻止其發生的事都被他稱為「自然規律」。在他看來，年輕人因未曾經歷，對抗美援朝戰爭的日漸淡漠和質疑，也符合「自然規律」。這樣的冷遇他也不服。
他說，當年在前線打仗還活著的人不多了，「人光屁股來，不該光屁股走」。於是，幾年前，只零零落落念了兩三年小學的尹吉先卯著勁學起了拼音。
他看著孫子的語文課本、幼兒園拼音招貼畫，把字符抄在本上、手上，走路背，坐車背，有時忘了下車。小孫子每次來，他都會抓緊機會問這問那。但他嫌小孫子不耐心，又不常來，就自己用滑鼠點來點去，摸索著學習電腦操作。
尹吉先從一個字，打到一個句子，後來試著想到哪就用拼音打出來，硬是學會了用博客寫回憶錄。
知乎用戶「浮生未半」去年在網上注意到了尹吉先的博客，把這個「堪比大熊貓」的老兵請到了知乎。
尹吉先剛來到知乎就傻眼了，「這麼多人不愛國」。他突然想到，毛澤東曾預測過資本主義國家把希望寄托在中國的第三代、第四代身上，「他看得真遠啊」。
「浮生未半」看到有人引用朝鮮戰場美軍將領麥克阿瑟名言「老兵永不死，只是漸凋零」來評論老兵。「這位麥克阿瑟的老對手仍然有著旺盛的生命力，每天早上5點從三四環之間到天安門跑個來回」，他說，「老兵不死，也不願凋零。」
那些擔心老爺子被網絡上烏七八糟的言語氣壞身子的網友，也著實過慮了。上了知乎的尹吉先好像找到了一個新的戰場，年輕人的不同觀點更激發了他反駁的願望。
尹吉先成了引發爭議的網絡紅人，他不但毫無倦怠地每天回答問題，還練習製作視頻，配以鏗鏘有力的軍旅歌曲，希望能更生動有力地「回答所有問題」。
有時候，網友把他當「百科全書」。有養生類的：「吃剩飯好嗎」、「怎樣補鈣」、「是否經歷過戰爭的人更長壽」、「為什麼年輕頂風尿三丈，老了順風尿一鞋」；有道德範疇的：「撿到金塊要不要歸還」；有憂國憂民的：「機器人的發展是否會導致失業率上升」。
當然，最犀利的問題是：「你殺過人嗎？」
老兵回答問題格外審慎，一邊來來回回地把題目讀出聲，一邊構思答案。答題前，他習慣先把問題複製下來，如果遇上「不是中國人」提的別嘴句子，就修改到問句通順。輸入答案之後，再鄭重其事地朗讀幾遍，最後喃喃絮叨著「複製……粘貼……好，過來了」。一個不到50字的回答，尹吉先用了近半個小時完成。終於，尹吉先點下「發布」鍵，他鬆開擰緊的面孔，咧嘴笑出一臉褶子。
「像這樣發言就得念兩遍再念兩遍，不然讓人鑽空子。」尹吉先說。即使如此，從不寫錯字、病句的他仍然常常曲解了問題，回答跑題。
15歲離開家去軍營的路，尹吉先走了4天，他以為遠方的地平線就是天邊，卻怎麼走都走不到，這才發現「原來世界這麼大」。知乎有個口號：「發現更大的世界」。84歲他來到知乎，發現了一個更「亂」的世界，那簡直是他這輩子遇到的最後一個「戰場」。
他自然也沒逃過「自乾五」、「水軍」這類標籤。「我一回答問題，他們就說我叫做什麼黑……」，他皺眉，他不知道，這不是好名詞，是罵人的。實習生 黃昕宇