霜降過後，時至深秋，校園迎來了最美的秋色，隨著深褐色柿樹葉逐漸落去，累累的果實像紅燈籠一樣掛滿枝頭，在蔚藍色的天幕上閃爍。紅彤彤的柿子驚豔著整個校園，引來熙熙攘攘的師生們駐足觀看、欣賞讚美和拍照。柿樹是我國栽培悠久的果樹，全國大多數省市和省內的陝北、關中、陝南都有種植，在我的人生經歷中，故鄉彬縣的柿子給我留下的深刻印象，至今難以忘懷。
柿樹在彬州大地普遍栽種，是傳統果品之一，明嘉靖年間就開始種植，義門、北極、新民、城關等鄉鎮分布較多，但柿樹密集、果園大、歷史悠久、果質好還數義門鎮的羅店、高渠、白家宮、杜家岸、南堡子等地，主要栽培品種有尖頂柿、雞心黃柿、水柿、牛心柿、火柿等。過去先輩們珍惜耕地，柿樹一般都栽種於塬邊、坡畔及溝壑地帶，柿樹耐瘠薄、抗旱性強、不易發生病蟲害，它不像蘋果樹和梨樹那麼嬌貴，易於管理，花期晚、不怕凍災，基本上每年都有好收成，長壽豐產，因而被讚譽為「鐵果園」。柿樹壽命可達三四百年，羅店、高渠一帶的柿樹，高大繁茂，滿身滄桑，樹皮像魚鱗一般，看似枯木朽枝，但仍然屬於高產期，有的單株年下果可達七八百至一千斤。據七八十歲的老人回憶，他們的爺輩們說自己小時候記得柿樹就是這個樣子，真是「前人栽樹，後人乘涼」，老先人的當初之舉給子孫後代帶來多大的福祉。近二三十年來，當地政府也多次號召農民栽種柿樹，打造柿子基地建設。據相關統計，現在全州大約有三四萬畝柿子園，零星栽植20多萬株，年生鮮柿子的產量相當可觀。
柿子營養豐富，色豔味美，除作時令果品外，還可以曬柿餅、熬柿糖、榨柿汁、蒸柿酒、釀柿醋等，柿子汁拌麵粉做的柿子餅，是著名小吃。過去，柿子在秋冬季是家鄉的主打水果，一般從八月十五中秋節開始，就有早熟品種水柿上市，果實大而硬，平均單果重約半斤，需物理方法去澀，民間俗稱為「暖柿子」，在適度的溫水中浸泡一定時間，撈出即甘甜清脆、美味爽口。上世紀六七十年代一角錢可買四個，中秋佳節賞月能吃一牙水柿和幾顆紅棗心裡就很滿足了（家鄉那時沒有中秋吃月餅的習俗）。柿子在霜降節氣前後完全成熟，在硬果時就應採摘；硬柿子削皮可以曬制柿餅，曬好後整齊的擺放在瓷甕中，一般春節前後集市售賣；大部分柿子堆放在陰涼處的棚架上，柿子還有一個自熟的過程，外部的顏色由橘紅變為大紅，內部的糖分不斷富集，形態由硬逐步變軟至濃汁狀，至冬天就完全去澀可以銷售。改革開放以前柿子出售是不稱重量數個賣，一角錢買七八個至十來個，春節過後天氣變暖柿子解凍就難以存放，柿農就肩挑或用架子車拉著柿子換糧食，農民手中缺少貨幣，從事最原始的以物易物的交易，20來個柿子換一斤玉米。在那個貧窮和物質匱乏的年代，儘管柿子現在看起來那麼便宜，但也不是想吃就能有錢買的，一冬吃不了多少個柿子，我至今還能回想起父親在攪拌柿子炒麵（一種類似藏族食品糌粑，用黏糜子、黑豆、玉米等小雜糧炒熟磨碎而成）時那種滿意和知足的神情。
彬縣地處渭北高原，由於獨特的地理氣候條件，晝夜溫差懸殊，柿子含糖量大，甜度高，好吃有名氣。曾幾何時，家鄉的柿子也好不風光，遠銷國內許多地方。大妹嫁於義門羅店村，前些年家裡的經濟收入主要來源於柿子。妹夫是復退軍人，曾經在新疆南疆軍區某師當兵，守衛過中印邊界，見多識廣，心眼活泛，又能吃苦耐勞，上世紀八九十年代收購柿子在鹹陽裝上火車，一車皮載40噸，運送至黑龍江省的哈爾濱、齊齊哈爾和加格達奇等地銷售。寒冬臘月，身裹一件黃大衣躺在貨車廂的柿子上，風餐露宿，長途販運賺取一點利潤補貼家用。
然而，世事盛衰興替，變化無常，時光隧道到了上世紀末，柿子在家鄉秋冬季水果市場的霸主地位遭到顛覆。一是由於蘋果大量的栽培掛果，產量也越來越大，其口感、營養成分和單果價值大大超過柿子，且易儲存和方便遠途運輸；二是交通運輸業的發展，南方的橘子、香蕉等水果大量湧入本地，水果多樣化使得當地居民食用柿子量銳減；三是由於氣候變暖柿子難以冷凍和運輸價格飛漲，柿子鮮果不能遠銷外地，致使柿子風光不再，造成柿子滯銷。大前年初冬回家，車行至高渠坡，沿路的柿子樹紅彤彤一片，無人採摘，地上也滿是落果，一打聽，原來是柿子售價太低，僱人一天摘的柿子賣了不夠付工錢，因而造成令人心痛的局面。近幾年富平縣的柿餅實行集約化生產，年加工柿餅1萬餘噸，總產值6.5億元，已有2100多戶貧困戶依託柿子產業實現脫貧。富平柿餅享譽國內外，2008年原國家質檢總局批准對「富平柿餅」實施地理標誌產品保護，2020年7月富平柿餅入選中歐地理標誌第二批保護名單。彬州人製作柿餅的歷史悠久，也可以再學習富平人的經營理念和成功經驗，把當地的柿餅產業做大做強。前些天從當地媒體得知，彬州藍馨飲食釀造公司以每公斤1.20元的價格收購柿子，計劃收購鮮柿220噸，這則報導的確是一個好消息，但對於全州巨大的柿子產量這個收購數字還是顯得太小，面對每年收穫的大批量生鮮柿子如何銷售和進行深加工，是有關部門亟需研究和解決的問題。
一年又一年，年年柿子紅，盼來年校園的柿子更紅，盼來年家鄉的柿子獲得好收成，更盼有更多的企業和個人加入到柿子銷售和深加工的行列，使彬州的柿子豐產又豐收，讓果農們過上幸福美滿的好日子。
（草於2020年11月10）
作 者：張惠民，筆名豳風，彬州市永樂鎮人，五零後，當過農民、大中小學教師、大學學報主編、出版社質量主管。熱愛閱讀，喜歡旅遊和攝影，近幾年開始從事紀實性的文學寫作，用文字抒發情感，記錄人世間的冷暖以及社會的歷史變遷和發展。
1.半個多世紀前的回憶——我中小學的老師們.《大彬網》，2018年9月7日;《彬州市人民政府門戶網站》，市情—文苑 —隨筆：2018-09-21.2.我的小升初.《文化陝西SQ》,2018年9月17日；《彬州市人民政府門戶網站》，市情—文苑—隨筆：2018-08-21.3.我的大學夢.《大彬網》，2019年1月24日；《高廟山》，2019年4月27日.4.西安下鄉知青楊小花.《彬州大彬網》《彬州信息》，2019年3月4日；《彬州市人民政府門戶網站》，市情—文苑—隨筆：2019-11-08.5.吆豬記.《彬州大彬網》，2019年3月18日;《高廟山》，2019年8月20日；《彬州市人民政府門戶網站》，市情—文苑—隨筆：2019-11-08.6.苜蓿不了情：在那困難的年月.《彬州大彬網》，2019年7月14日；《彬州市人民政府門戶網站》，市情—文苑—散文：2019-12-10.7.記彬縣40多年前的一場引水上塬—解決人畜用水現場會.《家鄉記憶之大美鹹陽》,2019年11月12日，2020年7月10日；《彬州市人民政府門戶網站》，市情—文苑—散文：2019-12-10.8.我和架子車的故事.《彬州大彬網》，2020年4月15日；《彬州市人民政府門戶網站》，市情—文苑—散文：2020-06-03.9.那些年的農活兒（1）.《彬州大彬網》，2020年4月23日；《彬州市人民政府門戶網站》，市情—文苑—隨筆：2020-06-03.10. 那些年的農活兒（2）.《彬州大彬網》，2020年5月18日；《彬州市人民政府門戶網站》，市情—文苑—隨筆：2020-06-03.11.我是彬縣棗渠水電站的建設者.《家鄉記憶之大美鹹陽》，2020年7月30日；《彬州市人民政府門戶網站》，市情—文苑—散文：2020-11-11.12.我愛北京天安門.《家鄉記憶之情注華夏》，2020年9月1日；《彬州市人民政府門戶網站》，市情—文苑—隨筆：2020-11-11.▍文案編輯：大彬網整理髮布，版權歸作者所有，如有侵權請聯繫刪除！
廣告（廣告熱線：13309108114/029-34921380）
地址：彬州市新公劉街東段公劉大廈二層