談到有生之年的可能性時，他說，推薦一個民風淳樸，對華友好，價位不貴，風景美麗的地方——黑山。
啊，什麼黑山？我看了看，才知道是我小時候叫南斯拉夫的地方，原來它一個世紀前叫黑山王國，2006年又恢復獨立地位，叫蒙特內哥羅共和國。
我說，你去嗎？帶上你，帶上貓可以考慮。你會多國語言，還能搭帳篷。他發了個怪表情，說，你可以找他信，他早去黑山了！
喔，原來流亡海外的他信，正住在黑山哪個皇家別墅裡，坐著海上Taxi在小島間穿梭。夏天的科託爾灣，他可能還參加遊艇會，和好萊塢美女談笑風生。
那我去算啥？一不流亡，二不富豪，三沒救生衣，四沒比基尼。
你以作家身份去啊。他說。
我算明白他對我的人生設計了。當年我媽說，你的真愛是他。而他的真愛是把我發配到遙遠的歐洲小國，一個人披頭散髮地寫作。
中國不適合我，中國男人不適合我。這個我知道。因為不適合，他們就很怕我凋零在這裡似的，把他們的「未完成」投射在我身上。
以前有個哥們，很理想很熱血，對我說，你要做中國的翁山蘇姬，你要寫長篇！我十萬字還沒寫出來，他就心臟猝死了。而他不知道，他走後幾年，翁山蘇姬不再是女神，還鬧上海牙國際法庭。
現在這個哥們，過去長達十年或二十年，熱衷於行走世界和觀察寫作，留學籤證的一再延長，似乎也只為了四處晃悠。直到他不流浪了，他希望我去做黑山老妖。
你知道我什麼感覺嗎？他們對我沒有小情小愛，也不把我當小女人。他們對我的愛，就像失落又刻骨的「父親遺願」。
小時候，父親對我說，你一定要考大學。
一個重男輕女文化下的潮汕父親這麼說，肯定很勵志啊。於是，我在他重病的十年裡，完成了三件事，考上他心中的大學，進了我想進的報社，出了我人生第一本書。
這十年裡，我很少很少見他。他想我想得哭。我到北京的第一年，他去世了。我趕到他面前時，他已不能言語，他沒有告訴我，他下一個心願是什麼。
然後我的人生慢慢平庸。
平庸得做不了翁山蘇姬，也做不了黑山老妖。
甚至在想，父親為何不讓我平庸一些，把我留在身邊，陪他最後人生十年。他讓我一直走自己的路，再想我，也沒要我回頭。
也許，他深深明白，女人貪戀小情小愛，是沒有前途的，男人從不會在心裡真正尊重沉溺愛情的女人。正如我這五年，毫無保留去愛，換來一場羞辱。
前2天，一個憂國憂民的朋友，開車送我回來，他說，你的文字很乾淨，你要繼續寫作。我說，這個環境，很難寫了。他說，不用公開地寫，你就寫著。
這個願望比去黑山簡單一些。
可是黑山，確實也浪漫。
我從別人的遊記中看到，黑山航空是可以帶貓的，貓貓狗狗不用託運，和人坐在一起，然後科託爾古城是「貓的城堡」，到處是自在遛彎的貓。唯一遺憾的是，不能從中國直飛。近一點的，是從莫斯科起飛。所以，我對熟悉莫斯科的他說，帶上你帶上貓，真是完美計劃。
然而如此，我又成不了遺世孤立的作家了。
我可能會變成黑山版五嶽散人，在那裡開民宿，接待慕名而來的中國遊客。因為一長居就會變成網紅景點，加上移民黑山只要35萬歐——給政府捐10萬，再花25萬投資北部房地產。我搞不好還要忙著開移民說明會，介紹黑山作為歐盟候選國的巨大潛力：現在憑著黑山身份就可以免籤證前往119個國家和地區，入了歐盟更多。
呵，要是顧城晚生30年，他以詩人學者身份獲得激流島居留權，順便做些移民生意，也不用養那麼多雞，受那麼多窮，也不用把英兒空運來，再被英兒拋棄。
那樣也就沒有斧頭劈妻和孤兒悲劇。如今遊客前往他的故居，只見破舊小屋和掛在外面的木牌，寫著：私地禁入，請勿侵犯。
不再有中國人不知道的孤島了。拿著119個免籤，大概也只是打卡旅遊，就像那些一年到頭在歐洲晃悠並操著各種老外的自由妹。
所以，我是不太相信什麼移民作家的。我的書在新加坡，日本，波蘭，法國都出版過，我卻沒去過。母語寫作是每個作者的生命，移植沒意義。
對一般人來說，壓抑和苦悶，是個很難受的處境。對寫作者，卻不是。
正如我不認為黑山比中國更值得寫。
中國正經歷著前所未有的關注，和小心翼翼的摩擦。
我像在動蕩的水面練習漂浮，情緒和呼吸也跟著努力。天空分不清方向，下沉和上岸哪一個先到也不可知。
祖輩經歷過戰爭，父輩經歷過運動，我見到他們時，他們已然平靜。
有生之年，有了更多不確定，也變得更韌性。
（預約諮詢加微信bujiav1234）