在東京因新冠疫情宣布緊急事態五個月後，秋葉原地標之一，運營了17年的街機廳——世嘉2號館GiGO於晚上10點正式閉館。
這家店位於秋葉原電器街的入口「萬世橋「旁，以外牆上巨大的艦娘廣告而著稱，也被行家稱為抓娃娃機的天堂，很多遊客路過時都禁不住誘惑買過樓下的鯛魚燒。
一百年前，秋葉原是一個交通便利的農產品市場。二戰後隨著日本經濟騰飛變為了組裝收音機的大本營，然後以此為基礎形成了大賣場雲集的電器街。
隨著 1995 年《新世紀福音戰士》動畫的播出，御宅文化開始進入大眾視野，動畫相關周邊共帶來 300 億日元以上的經濟效益。秋葉原也由此引入了海洋堂等諸多手辦連鎖店，搖身一變成為了二次元的聖地。遊戲、動畫、漫畫、模型周邊、網咖、女僕咖啡……20多年間，各類二次元店鋪在這裡蓬勃發展。
秋葉原的五家世嘉街機廳，也都是由電器店改建而來。
世嘉2號館所在的半田大廈是「第一家庭電器秋葉原本店」的原址，在2002年改建為街機廳「世嘉秋葉原GiGO」，定位為世嘉在秋葉原的旗艦店（世嘉在池袋的旗艦店也叫GiGO）。2017年，世嘉為了整頓管理秋葉原的四家店鋪，將GiGO改名為2號館。但老玩家依然管這家店叫GiGO。
關店當天，筆者拜訪了2號館。店裡的顧客比起平時多出不少，差不多恢復到了疫情前的水準，大家需要像水蛇一樣在狹窄的抓娃娃機間扭著身軀穿行。很遺憾的是店裡並沒有打折活動（笑），反而是抓娃娃機裡的貨源沒有那麼充足。
「職業選手」們提著大塑膠袋瀟灑擠開人群，將抓到的戰利品帶回回收店換錢
筆者看了不禁心癢掏出錢包，只花了100日元，就抓到一個不帶外包裝的「星球大戰」手辦。回頭一想，或許不是我技術多麼好，只是店員為了搬家方便，會把沒有人氣的手辦擺在特別好夾的位置清倉罷了。
抓「五等分的花嫁」的手機殼花了600日元，似乎小虧？
順著狹窄的扶梯向上爬，從4層開始就是街機區。
往常會排到外面樓梯裡的「艦隊收藏」的機臺，在非高峰期還空著幾臺。「星與翼的悖論」區在最後一天舉辦了玩家答謝活動，慕名而來的玩家們坐在機臺之間的板凳上規規矩矩排著隊——雖然從防疫的角度來看這相當「三密」。
晚上10點，伴隨著女店長聲嘶力竭的發言與熱淚，2號館的大門緩緩拉上，與屬於自己的時代作別。門上也好，扶梯旁的告示板上也好，都寫滿了17年間顧客對於店鋪的感謝之情：
「每次經過這裡，零錢總是會莫名其妙消失。」「這是我在學生時代坐廉價火車從仙臺上京時，最美好的回憶。」「在這裡我和朋友一起走上了死宅之路。」「我不會忘記我在小時候花光零花錢卻抓不到喜歡的手辦，排在後面的大哥哥伸出援手的事。」「雖然我來過很多次，但還是經常找不到出口。」
至於為什麼關掉的是2號館——為了迎接奧運會的旅遊熱潮，世嘉5號館於2019年7月剛剛開業，盤算著大賺一筆。誰知因為疫情沒有遊客，所有街機廳又因為響應政府號召關店一個月，重新開業後營業額也都大不如前。
街機業界本來就不景氣，世嘉削減店鋪也是無奈之舉。
老街區裡的街機店裡幾乎都是老虎機和賭馬機，沒幾臺正經遊戲機。整個業界都在隨著「少子化」不斷萎縮
對於大部分遊客來說，從電器街口出站要去街機廳的話，一般都是直奔最近的4號館，或者主幹道上最顯眼的的1號館或者3號館，然後就會在布滿女僕咖啡廳、手辦店和二次元書刊的小巷裡流連忘返，直到夜深人靜提著大包小包滿載而歸，很少有往2號館萬世橋那邊走的機會。
秋葉原永遠熙熙攘攘，而萬世橋只有優雅的咖啡店、小酒吧和手工藝品店，一河之隔天壤之別。或許是看出來氣氛不對，遊客也都很有默契地不往那邊走。萬世橋與其說是電器街的「入口」，不如說是「盡頭」。
再加上2號館樓老，過道也狹窄，提著東西上去很不方便。如果非要在五個店裡關一個，首當其衝的就是2號館。當然人少的優勢就是周末也可以安靜地玩，下午除熱門機臺外基本都有空座。
繁華與優雅的分界線，千代田區區民在萬世橋喝著藍瓶咖啡度過周末
關店的並不只有街機廳。
佔據了站前最好位置的電腦硬體商場TSUKUMO旗艦店在2020年1月盛大開業（這裡原本是蘇寧持股，專做中國遊客生意的電器城LABI），卻因為疫情的衝擊，只能選擇與世嘉2號館在同一天停業。
與充滿眼淚和人情味的世嘉2號館停業活動不同，這家僅僅開業八個月的店鋪顯然沒有什麼常客自發的紀念儀式，店員都哭喪著臉，瞪著角落裡的打折整機一言不發。
無獨有偶，擁有94年歷史的遊樂園豐島園也在同一天休業
新冠疫情對依賴旅遊業的日本經濟衝擊巨大。4月8日開啟緊急宣言以來，秋葉原包括漫畫店和飲食店在內的大部分店鋪都主動關了門。政府出了不少補助金（普通市民一人十萬日元，企業和個人的營業損失也會補助），店家也做出了不小的犧牲。雖然沒有強制不能外出，但街頭也幾乎看不見幾個人，一個多月間成功將感染人數控制到了個位數。
日本政府引以為豪地稱這種民眾自覺抗疫為「日本model」，解除了緊急宣言，甚至還乘勝追擊推出了一個鼓勵大家夏天到處旅遊的「GO TO」優惠活動。
四月的秋葉原冷清極了，幾乎沒有幾家開門的店鋪
到了六月，天氣熱了起來，民眾紛紛放鬆了警惕。很快第二波疫情來臨，從東京擴散到了全國，並進化為了以輕症為主，感染低齡化的「東京型」和「埼玉型」。
到現在為止，東京每天依舊要新增300名左右的患者，這其中大部分追蹤不到感染源，不少明星也中了招。而且檢測條件依舊很苛刻，就好像不檢測就沒人得病一樣。雖然有一部分公司實施了遠程辦公，但大多得不到檢測或是症狀輕微的患者依舊帶病坐車上班上學，造成集團感染。
八月的秋葉原，人們對疫情習以為常
雖然疫情難以控制，然而不可能再度緊急宣言了——政府掏不出第二筆補助金，倒閉的企業和失業人員也在不斷增加。所以只能溫水煮青蛙，以「民主不封城」的名義這么半死不活地維持著——不管政府給老百姓發多少錢（其實發下來的錢也是大家交的稅金），只要做不好防疫，短暫的快樂都會隨著經濟崩潰化作泡影。
好在人們的精神沒有那麼緊繃，不像四月時候那麼害怕了，戴著口罩該吃吃該喝喝。學校陸續復學，極易感染的健身房和柏青哥屋也恢復營業。
社會上甚至還出現了平冢正幸這樣以「新冠是感冒」為政治綱領，舉辦不戴口罩山手線環遊一周惡意感染活動的政治人物
小拉麵店因為偶像活動無法舉辦，食客大幅減少決定關店。大型電器店與街機廳接連倒閉……日本電視臺對「秋葉原疫情連續倒閉事件」做了專題節目，感嘆這是最艱難的一個夏天
秋葉原正在經歷著繼12年前殺人魔事件後最蕭條的時期。周日步行街上的遊客數還不到原來的三分之一，大小店鋪陸續關閉，鐵捲簾門隨處可見，硬體體驗店裡備著酒精也沒多少人敢摸外設，成人漫畫店裡把試看的書籍收了起來，因為網吧倒閉而失去住處的流浪漢也只能流落在街頭。雖然排外的日本人原本就不怎麼喜歡外國遊客，但遊客的爆買畢竟為「旅遊立國」的日本帶來了實打實的經濟收入。如今店鋪為了維持生計絞盡腦汁，連修個滑鼠都漲價到了5000日元——加上消費稅要5500日元，差不多是國內的五倍。
希望疫苗的到來可以讓秋葉原重獲生機。否則2號館的關店，只會是蕭條序幕的拉開。