」即使只靠一支畫筆，淪陷於赤貧之中，我孤獨而炙熱的靈魂也無法和畫畫兒分開「。
這是小說《月亮和六便士》中主人公查爾斯的理想之語。在他的不惑之年，拋妻棄子，奔赴巴黎學畫。在異國，他落落寡歡，貧病交加，甚至為了創作一幅女人的裸體畫，害得別人家破人亡。在種種遭遇後，他來到南太平洋的一座孤島，在當地結了婚。那個如伊甸園般的世界，他心嚮往之。緊接著，貧窮與絕症將他緊緊包裹，在雙目失明的狀況下，他用畢生力量在那座純色的木屋牆壁上繪下了一幅驚人巨作，隨之而來的是一場大火、一個天才隕落的噩耗。
小說中男主人公的原型是法國畫家高更，他出生於巴黎。對印象派繪畫情有獨鍾，不斷模仿和收藏，在三十五歲時毅然辭去收入頗豐的穩定工作，決心做一名職業畫家。此後，高更的生活逐漸陷入窮困，但仍然專情於繪畫，用他的畫筆表達生活的原始狀態。經歷了種種磨難，貧窮、疾病和孤獨的侵蝕，五十五歲時，客死他鄉。
英國作家毛姆之所以參考高更的生平寫這部小說，或許就是受了高更那幅著名的畫作-《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》的啟發。小說主人公一生的活動軌跡似乎就是在解釋這幅畫，或者也可以說這幅畫就是這部小說的綱領。畫與小說的結尾互相吻合，毛姆用文字再現高更的最後一幅力作。
查爾斯追逐理想好似在為自己贏得一場厄運，在滿地都是六便士的街上，他看到了月亮。這個別人眼中不可理喻的瘋子、背棄家庭的負心漢，在理想面前奄奄一息，活得如此落魄而美好。從那一刻起，人們將相信、潦倒與偉大、卑微與善良、仇恨與熱愛是可以毫不排斥、共存與一顆心裡的，那就是永恆的「月亮」和「六便士」。
藝術家的靈魂裡總是藏著很多我們普通人所不能理解的理想。本該在安樂窩裡做享清福時，為了自己的夢想，執著去尋找一個嶄新的世界，一個可以任其遨遊的浩瀚空間。生活雖然潦倒，精神中的英雄氣概，靈魂裡的剛毅魄力，為了自己，留下種種希望，也是一種人類不可徵服和戰勝的精神。
陷入沉思的不止是我，唏噓，不忍，同情，又或者說是生活中的一些感悟。有時，一個人偶然來到一個地方，會莫名其妙地感覺自己屬於這裡。願意在這沒有見識過的環境裡安居下來，仿佛生來就熟悉，最後也會在這裡尋找到安靜。就像我們選擇一個遠離故鄉的城市居住並定居，除了工作，愛人這些特定原因，也一定是因為你對這個城市的某種喜愛和熟悉，讓你感受到平靜的歸屬感。
生活中處處是哲學。小說更是要體現出某些哲學思想。或許我們可以用最直接的方式反問一下：「你從哪裡來？你是誰？你要去哪裡？」如果答案需要更深的層次體會，則每個人都會有不同的回答。夢想很遠，始終在遠方。飛躍而起時，要注意落地的安全。
月亮重要，六便士也重要，性格即命運。當我們在仰望月亮時，不要忘了腳下的六便士。