「我們只能把它賣了」，秀蘭不容置辯地說道:「冬天長著呢，我一個人在這裡，還要照顧兩個娃娃。另外，它吃得太多了，過冬的飼料本來就不夠嘛。」
深秋的太陽已經落山了。一個簡陋的廚房裡，秀蘭說話的時候，很有精神地在通大灶裡的木柴。她又高又黑，顴骨突起，她的頭髮已經有點泛白。蔣老漢則背對著站著，從窗口望著一條日夜奔流不息的小河流。
「再留它一個冬天吧，」蔣老漢說道，「這麼多冬天都熬過來了，而且它的牙齒都壞了，也吃不了那麼多了。」
「它以前還有些用處」，秀蘭把鐵鍋蓋弄得桌球亂響，「你在家的時候，還會讓它幫著犁地。可這幾年，它一點用處都沒有了。現在對我們來說，年輕的耕牛都沒啥用了，更別提這條可能三四個月都會死掉的耕牛了。」
秀蘭說的是那條黃牛的名字叫「滾子」，已在家中養了好多年了。曾幾何時，滾子的皮毛黑的發亮，只有前額中心的一顆白星是黑色覆蓋不到的地方。而現在它兩眼周圍一片灰白，腿腳也變得僵硬了。
「唉，它三四個月死不了的」，蔣老漢說，「去年秋天你也這麼說，它後來不是好好的嗎？」過去三四年前，「滾子」得了肺氣腫病，成天咳嗽得厲害。
「可它又老又沒用，」秀蘭圍上圍裙，準備出去餵雞子，「我們這兒又不是給老牛開的療養所」。
很久以前，蔣老漢幫人轉運磚瓦。還是單身的時候，因為孤單，經常會去路邊的餐館喝個酩酊大醉。冬天，晝短夜長，有一回，蔣老漢爛醉不醒，直到次日早上，他走到門口，驚訝地看到牛和架子車就在他昨晚走開時的位置。雪花像精細的麵粉，覆蓋著架子車上的磚瓦。而牛的黑色皮毛上已經結了一層白霜，鼻子下面懸著冰凌。
蔣老漢無法相信，在如此寒冷之下，這條沒有拴住的牛，毫無必要地等了他一夜。那一晚之前，蔣老漢從未被世界上另一個活物守候過。他把臉埋在牛毛和白霜中，站立良久。
這個故事，蔣老漢講了好多遍了，秀蘭早已聽厭煩了。有一次，小兒子水根坐在蔣老漢的大腿上聽完，說他也一樣會等的，不管天有多冷，要等多久等多久。
「我給牛販子打過電話了。他今天會來牽走它。」秀蘭對兩個娃娃說，「過來幫我餵雞子去，至少這不會浪費飼料。」
此時，外面風雨大作。雞棚裡的氣味刺鼻，那些珍珠雞，秀蘭養了半年了，就為了年前拉到市場上去賣。當他們給雞槽裡添谷糠時，水根衝進來了，「有個男人開著輛農用車，上面有頭老牛，開進了咱們的院子裡了」。
秀蘭他們進廚房的時候，牛販子就站在門口，「聽說，你們這裡有一條快不行的老牛，運氣好的話，我還能用它來換點包穀飼料。我可以多給你們一點錢的」。
蔣老漢靠著窗戶一言不發，那雙如同他身後大河一樣灰暗的眼睛，映射出的全是恐懼和痛楚。仿佛明白，再拖時間也沒有用，他點點頭朝門口走去。「你不會是要.......。」水根說道。母親秀蘭立馬打斷了他，「閉嘴！快去，先把雞子餵了」。然後，秀蘭自言自語地說「至少喂喂雞，每隻還能賣百把塊錢，有點意義」。蔣老漢盯著女人看了片刻，猛地打開門，邁入了呼嘯的風雨中，像把斜斜插進風口的刀子。秀蘭的眼睛示意娃娃也跟著去。
「滾子」被拴在牛圈裡，蔣老漢湊上前去，撫著「滾子」的鼻子，但什麼話都沒有說。「滾子」則用它的頭上上下下蹭著父親的胸口。
「行了，時間不早了。」牛販子朝蔣老漢走來，「來看看，是個啥牛寶貝。」他檢查牛隻花了一小會，心裡盤算著指望它能換回包穀飼料。牛販子說：「你這牛籠頭不錯，我再給你加十元錢吧，反正你以後也用不上了」。蔣老漢過了好久，才點了點頭，動作小得幾乎察覺不到。
「那就這樣，」牛販子說，「五百六十元錢，成交。」蔣老漢接過錢，還是一句話沒說，轉頭冒雨朝家裡走去。
水根也跟著回了屋，一家人都擠在窗口往外看著。一會兒，牛販子牽著牛從圈裡出來了，爬上了小坡，「滾子」靜靜地站在那裡，看牛販子放下卡車的後擋板。牛販子抓著籠頭的牽繩，先蹬上車去，牛的一個蹄子踏上了擋板，就在這一刻，它遲疑了，收回了它的腿，定在了那裡。牛販子用力拉了幾下繩子，毫無作用。他走下來，站在擋板中間，伸手揪住籠頭往上扯。牛還是一動不動的。牛販子走下車來，引著牛在溼草間繞著大圈，他越走越快，以至於他和牛像要奔跑起來一般。突然，牛販子速度不減的跑上了坡道和車廂，牛跟在他身後，可就在牛蹄接觸斜板的一剎那，牛一下子又停住了。
繩子瞬間繃緊，本來一路前衝的牛販子，被猛地向後扯去，一腳跌進車廂的汙穢之中。蔣老漢還沒有來得及擔心他是否受傷，牛販子又站起來了。他身上全是牛糞，滿臉怒容，揮起鞭子狠狠地在牛的雙眼間劈下。牛搖了搖頭，退了幾步，又到了溼草中。
一切都發生的太快，屋裡的蔣老漢一家人其實不知道該做什麼了。「它不會走的！」水根幾乎要吼起來，「它是好樣的，留下它吧！」他一把拖住了父親的雙腿。
這時門驟然打開，牛販子憤怒地鑽了進來，臉都氣青了，「除非五分鐘之內，把這條該死的牛給我弄上車，不然，我就不要了。你們要想再找個人付那麼多的錢，就為了他媽的屁，那個屁用都沒有的老雜種，你們就等到猴年馬月吧」。
那可能是水根他們第一次意識到成年人的生活會是這麼艱難，而且作為一個成年人，也可能是這麼可怕的事。父母多年來保護他們的子女不受「髒話」侵害，可是終有一天，「髒話」就這樣帶著可怕的真實感，呈現在娃娃的面前。
蔣老漢已經從牛販子身邊走了出去，水根見父親要走，好似魚躍般地撲住他，被母親攔住了，母親抓住水根的胳膊用近乎哀求的聲音說：「我們去把雞子餵完吧。」
屋外，迎著凌厲的風雨，蔣老漢徑直走向老牛。它像見到親人一樣，豎起耳朵「哞—哞」幾聲嘶叫，表示認出了主人。蔣老漢溼衣服貼在身上，顯得格外纖弱，他拉過牽繩，大步走開，那條牛就急切地跟了上來。走到擋板外時，這次輪到蔣老漢猶豫和畏縮了。可牛全然沒有遲疑，它是如此急切地跟著蔣老漢，全然不在意他們下一步落在什麼地方。
自水根記事起，牛就是這樣跟著父親的。石場，磚廠，礦場，它不管不顧地跟著父親。天燥時，蹄鐵與小道和石子能蹭出火花，潮溼時，他兩前行於齊膝的水中。烈日炙烤下，雙腿間和牛駕擋下的汗水被攪成了泡沫，星星點點的白光就這樣飄落在它閃亮的黑袍上。冬天，它也跟著父親，穿過結冰的沼澤，一車原木逶迤地跟在後面，它喘著粗氣，踏破晶瑩的冰雪，牛蹄上方的短毛處被割破，於是潔白之下，就留下了一串串帶血的孔眼，那是它紫紅色的形跡........。
蔣老漢系牛的時候，牛販子疾步上前，「砰」地甩上車廂後擋板，插上插銷。蔣老漢從車廂側邊翻下來，牛販子已經發動了引擎。
農用車在下坡轉彎時，「滾子」想回頭看看，但繩子系得太短，它轉不過來。大雨如同無數被風吹斜的珠簾，擋住了蔣老漢一家人的視線，只聽得引擎遠去了。
就在這時，水根便向喧譁的雞棚快步跑去，幾乎是沒有意識地朝四面八方揮舞著一把明晃晃的彎刀，雞棚裡亂作一團，受到驚嚇的雞在風中亂飛，還有一些飽受重創，垮在地上，被灰塵和血水汙蓋著。灰塵落在水根的臉上，而淚水又在這片灰色中劃出兩道細細的痕跡。精疲力盡之時，水根最後一次舉起彎刀。扔向剛剛出現在門口的父親，然後就嚎叫著竄出門去。
蔣老漢在為這些珍珠雞傷心，現在它們是如此殘毀無用地躺在那裡，也為老伴傷心，秀蘭為這些雞花費了多少心血。
刀割般的山風吹來，大雨夾雜著冰雹，迅疾演化成今冬的第一場大雪。
水根停下腳步，從風出過來的方向轉過頭去，看剛剛走過的路。只見父親一個人在屋中大口大口地喝著悶酒，母親在一旁仿佛在抹著眼淚.......。
原標題《唉，賣牛》
文圖/北虢斯基 戴新成
戴新成，陝西省石泉縣廣播電視臺，現年59歲，資深新聞記者，多篇散文小小說、文章發表在各級報刊上。本文為戴新成先生授權發表作品，如需轉載，請與北虢斯基或者戴新成先生本人聯繫。