作者：劉娜
少女·凋零
安徽望江縣17歲高中女生跳河自殺的悲劇，吵吵鬧鬧好幾天了，相信很多朋友也都看到了：
寒風呼呼刮著，穿著棉服的女生，站在水中欲自殺，旁邊圍觀了很多人，拿著手機拍攝錄像。
處警的2名警察走過來，作出勸女生回頭的手勢。
就在這時，女生突然撲向深水區，河水很快淹沒她的頭頂，她在水中掙扎撲稜幾下後，被沉重的棉服和冰冷的河水拖向更深處。
岸邊拿手機錄像的人，尖叫起來。
兩名警察也慌了，但試了試水後，不敢下去，後面緊跟著來了3名輔警。
5名執法人員試圖手挽手搭成人梯，走向深水區營救女孩，但深水很快淹沒了警察的腰部，他們只好撤回。
這時，一個水性好的群眾穿衣跳入河中，快速遊向女生投水自盡的水域。
據稱，這名熱心群眾是附近服裝廠的一名老闆。
可惜的是，女生被打撈上來送到醫院救治時，已經溺亡。
一個花季女孩，就這樣凋零在這個多事之冬裡。
而這，已經是今年第Ｎ次我們看到此類悲劇的發生。
這起本是一樁揪心的自殺事件，被自媒體包裝成「17歲高中女生在警察注視下溺亡」的新聞後，以極其強烈的警民對立，火速傳遍全網，引發了很多人對處警民警的圍剿和辱罵。
我們的媒體特別樂意通過渲染對立，在網絡上掀起謾罵爭論，收穫一波又一波流量，卻沒有人認真思考這種現象的終極問題：
「我們的孩子怎麼了？
他們處於怎樣的困境裡？
他們遭受了怎樣的折磨？
他們為什麼最後走向自殺？
我們能為他們做點什麼？」
這才是我們最該關注的真相啊。
畢竟，被救，就算得救，也只能救一時；而自救，熱愛生活，才能救一世。
如果我們不去直面這個問題，只是把精力一味浪費在爭論上，只能從另一個視角，證明少年的逝去是必然：
這個世界，還有我們這些大人，真的太讓人失望了。
這是我最想表達的第一部分的認知。
那麼，這起悲劇中，有哪些需要看見的共性問題呢？
讓我們一起回到事件本身來探討——
父母·困惑
這個17歲的女孩，名叫周某珺，是安徽望江中學高二的學生，也是家中的獨生女，學習成績非常優秀。
她是普通人家的孩子，父母都在望江縣城打工。
3年前，她的父親因為一起交通事故被迫截肢，成了殘疾人，但為了撐起一個家，父親依然在積極工作。
案發前，周某珺的父親在縣城某酒店工程部工作，是一名電工，還在備考消防證。
周某珺的母親初中文憑，在縣城某服裝廠上班。
兩年前，周某珺考上高中後，父母為了給女兒一個穩定的學習環境，專門在縣城陪讀。
望江中學的老師證實，周某珺在班級排名穩定在前10名左右，屬於佼佼者，體育方面也有天賦，去年還參加了全市的女子跳高比賽，得了一等獎。
周某珺的父親周賢節接受採訪時稱，12月3日，周某珺因為身體不舒服，向學校請了假。4號上午身體還沒好，父親再次和老師請了假。
女孩爸爸接受採訪
事發前，家人沒有發現女孩有任何異常，以至於慘案發生後根本想不通，孩子為什麼要自殺。
而事發後，公安在走訪時從周圍群眾那裡得知：案發前一天，女孩就在河邊徘徊了近一個小時。
「學習很好。」
「看起來沒有任何異常。」
「根本不知道為什麼會自殺。」
這些來自最親近之人的說法，讓我想起11月份的另一起案件——
A面·B面
11月13日，在四川一技術學校讀書的18歲女孩胡秋月，下午3點左右放學還和家人聯繫，但到晚上還沒有到家，就此失聯。
家人報警後，民警通過監控錄像發現，當天下午放學後，胡秋月朝著和家相反的方向行走，走到蘇坡立交橋下面，進入監控盲區。
胡秋月
１１月１４日凌晨3點，家人在河邊找到了她的書包、銀行卡、身份證、眼鏡、校服和手機，唯獨不見她的蹤影。
胡秋月的書包
一個花季女孩，就這樣失聯。
胡秋月的父母非常迷惑，根本想不通女兒為什麼會有這樣反常的舉動。
他們說，事發前女兒與家裡沒有發生任何爭吵，他們也沒有責罵過女兒。
胡秋月的班主任也說，這個孩子學習成績很好，平常也愛參加集體活動，看起來是一個愛笑活潑的人。
但胡秋月失蹤後，她藏在好友聊天記錄的另一面，讓人心疼錯愕：
「我每次受到委屈還要裝笑臉。」
「我真的好累好累，我寧願是孤兒也不願當他們的女兒。」
「我現在快要崩潰了，我都不敢回家了，我感覺活著好痛苦。」
「我周末的時候都想跳河自殺，我已經選好在哪裡跳河了。」
胡秋月和朋友的聊天記錄
胡秋月的好友小楠說，早在事發前，胡秋月就流露出輕生念頭，已經崩潰過很多次，只是她的父母都不知道罷了。
這才是此類事件中，最令人痛心的地方。
我們孩子真實的狀態，和我們大人看見的表象，隔著堅硬的壁壘和巨大鴻溝。
當一個又一個花季少年，以單薄瘦弱又決絕堅定的身影，葬身那染血的壁壘，墜落那冰冷的鴻溝，大人們才恍然大悟：
我們對孩子的了解，真是太少了。
就仿佛有一道牆，把我們和孩子隔絕在兩個世界。
我們在成人的世界裡，艱難謀生，努力過活，焦慮崩潰，自以為給孩子提供了足夠好的物質條件。
孩子卻在另一個世界裡，跌落黑洞，身患抑鬱，消極悲觀，甚至自我了結如花的生命。
這種Ａ、Ｂ兩面的落差裡，藏著此類悲劇中最大的問題——
親子·連結
每5個中學生中，就有一個曾考慮過自殺。
這是前兩天引發全網熱議的清華大學副教授劉瑜，在一場演講中引用的一個數據。
最近幾年，青少年自殺案件頻發，也都指向這樣一個問題：
我們的孩子，正在以我們不敢想像的概率，跌落抑鬱的魔掌裡。
我們的家長，正在以束手無策的焦慮，活成孩子最熟悉的陌生人。
就仿佛，我們和孩子生活在平行世界。
工作中經常和孩子寫信溝通，讓我發現這樣兩個真相：
第一個——
幾乎每個跌落黑洞的孩子，都是先和父母的溝通出現了問題，然後才和他人、和周遭、和世界的關係，出現問題。
除了個別極端事件，父母和家庭多是孩子身患心理和精神疾病的源頭。
第二個——
這些內心有病有傷的孩子，在表達自己和父母的關係時，都會不由自主地和他們羨慕的那些同齡人比較。
而表達這種羨慕時，他們沒有一個人說
「我好羨慕人家父母有錢有本事」
「我好羨慕人家父母有文化有地位」
「我羨慕人家父母能給孩子提供後門和捷徑」……
但他們都會用一種異常孤獨的語氣說：
「我好羨慕別人家的父母，能和孩子親密無間的樣子。」
「我好羨慕別人家的父母，從來不羞辱自己的孩子。」
「我好羨慕別人家的父母，不把孩子當面子。」
這樣的發現，令人心痛，也讓人感動：
當我們這些家長，動不動拿自家孩子的成績、名次和優秀與否，和別人家的孩子比較時，我們的孩子，最渴望得到的東西，竟然如此廉價又如此難得：
他們奢望的，是和父母親密的連結。
而連結，和親愛之人的連結，和信賴之人的連結，才是每個人走出情感孤島的橋梁。
點擊播放 GIF 0.6M
那些把絕望的子彈射向自己的少年，最終選擇離開人世，並不是因為脆弱，而是因為生無可戀。
那些把希望的小手伸向人群的少年，最終選擇走上岸邊，也不是因為堅強，而是因為感到被愛。
在《感受愛》這本書中，心理學家珍妮·西格爾說：
我們不活在愛裡，就活在恐懼裡。
而活著，努力活著，心懷熱望地活著，捱過恐懼勇敢真實地活著，備受摧殘依然飽經滄桑地活著，才是我們這一生，最偉大的使命。
為讓我們的孩子活在愛裡，而非恐懼裡，為人父母我們或許可以做出如下嘗試——
真愛·救贖
靠近你的孩子，最好的時間，是從他來到你身邊那刻起，其次是現在。
為人父母，我們不可能總是做得足夠完美，萬無一失，但我們願意看見問題，並努力做出改變——
相比虛張聲勢地指責孩子，
我們更要誠實地做好自己。
「我最怕的，就是父母的嘮叨和抱怨。它雖然不是暴行，卻一刀刀戳在我身上，讓我覺得自己是多餘的，不配活在這人間。」
很多孩子在來信中，這樣寫。
不少父母，因為處理不好自己和工作、和伴侶的關係，就變得特別愛抱怨，愛嘮叨，愛喋喋不休。
他們又不願承認自己有問題，就把戾氣都撒向孩子：
「你應該！」
「你必須！」
「你馬上！」
「你一定要給我怎樣怎樣！」
……
一個沒法做好的自己的人，才會用虛張聲勢的指責，來掩蓋自己的無能和脆弱。
但這樣的指責，勢必把孩子推向了自卑和恐懼的漩渦。
誠實地做好自己吧，誠實地和孩子說出你的脆弱和需求。
工作太累了，誠實地告訴孩子：「媽媽/爸爸剛才對你發脾氣，不是你錯了，而是我沒處理好自己的工作，對不起。」
對伴侶不滿，誠實地告訴孩子：「媽媽/爸爸剛剛鬧了矛盾，我心裡很難過，這件事兒和你沒關係，我愛你。」
我們不管是農民還是高知，不管是打工人還是CEO，當我們就事論事地對孩子講述自己的困境和感受，而不是轉嫁危機、指責孩子時，我們已經向孩子走近了一步。
我們對孩子誠實，孩子才對我們信賴。
相比口無遮攔地給孩子貼標籤，
我們更要帶孩子從錯誤中學習。
「你真笨。」
「你真是太懶了。」
「你是個馬虎蛋兒。」
「我怎麼生了你這樣一個孩子。」
「我真是為有你這樣的孩子感到丟臉。」
「我從來沒有見過你這樣讓人崩潰的孩子。」
……
心理學上有句話說：
當一個父母嫌棄自己的孩子「笨」「傻」「懶」「醜」「丟人」「不體面」時，這種嫌棄會很快傳遞到孩子那裡。
孩子潛意識裡得到的信號，不僅僅是自己「笨」「傻」「醜」，還有「我的父母不想有我這樣的孩子」的晦暗信念。
諮詢中，我對這個認知感觸特別深。
很多忙於生計和壓力的父母，經常口無遮掩地給孩子貼上「很差」「很壞」「很糟糕」的標籤，說完後他們自己很快就忘了。
但被貼標籤的孩子，在這種否定中，會漸漸成為父母抨擊的那種人，甚至跌落抑鬱的暗夜裡。
當我把孩子們內心真實的想法，和他們的父母溝通時，父母會非常詫異地說：「我就隨口一說，孩子還記仇呢？我不缺他吃不缺他喝，說說他還不行了？」
風靡全球的正面管教的核心之一：
不亂給孩子貼標籤，帶領孩子從錯誤中學到什麼。
● 孩子考砸了，證明他暴露了自己的問題，正是查漏補缺的好機會；
● 孩子哭鬧了，證明他有著沒有被看見的委屈，或者沒有找到正確表達訴求的方式，正是我們引領孩子學會表達的最佳窗口；
● 孩子撒謊了，證明他內心裡藏著恐懼，對父母也不夠信賴，正是我們把他從陰影裡帶到陽光下的一個途徑……
少給孩子貼標籤，多想想孩子的問題背後，給我們提供了怎樣認識他們、看見他們、親近他們、理解他們的臺階，趕緊走上去，和他們連結。
這，才是合格父母的正面做法。
相比轉瞬即逝的成績分數，
我們更要關注孩子的身心健康。
周某珺溺亡後，她的父母說，如果早點洞察孩子的絕望，一定會好好守在她的身旁；
胡秋月失聯後，她的父母說，如果知道孩子內心有那麼多委屈，一定會好好反思自己的言行舉止；
諮詢我的讀者在孩子抑鬱後，自責地說，相比分數和名校，她只願孩子像小時候那樣明媚陽光……
今天的家長，很多人欠孩子一句「今天過得怎麼樣，有沒有開心/不開心想要和我分享」。
因為，長久以來，他們都習慣了問「這次考得怎麼樣」。
等他們弄丟孩子後，才發現是自己忘記了真愛的模樣。
點擊播放 GIF 1.6M
真愛就是，當一個嬰兒哭著來到我們身邊，成為我們的孩子時，我們每個人心頭的第一個願望：
我願我的孩子健康快樂，不管是貧窮還是富有，不管是失敗還是優秀，不管是結婚還是不婚，不管是平凡一生，還是璀璨一世。
是的。
真愛，不是你只有達到什麼目標，考上什麼學校，拿到多少年薪，我才愛你。
而是，你是我的孩子，不管怎樣，我都愛你。
真愛，不是你如我所願，我才愛你。
而是，我愛你，如你所是，祝賀你最終如自己所願。
願看到這篇文的所有父母，都能找到真愛的初心。
也願看到這篇文的所有孩子，都能得到真愛的救贖。
願你們點個【贊】+【在看】，【分享】出去，和更多人一起成長。
- The End -
作者劉娜，心理諮詢師，情感專欄作者，原創爆文寫手，混跡媒體圈十餘載，發表文字量百萬字，能寫親情鄉愁故事，也會寫教育職場熱點。
喜歡別忘了將我們設為星標
並在文章右下角點「在看」喔
這樣就能第一時間看到情商好文了
點擊播放 GIF 0.1M
感恩支持
期待與您的每一次相遇
點擊在看，很快與你再相見