開演前，馬戲團把十四頭老虎放進表演場裡走動，適應場地。「給它們時間拉屎撒尿，正式表演時別影響觀感。」馴獸師說。（南方周末記者 崔慧瑩/圖）
本文首發於南方周末
文 | 南方周末記者 崔慧瑩
南方周末實習生 韓鈺澤
一陣陣焦躁的虎嘯嘶吼，不只是動物園特有的聲音，在「馬戲之鄉」安徽宿州埇橋區，走進農家也可以聽到。
至少有465頭東北虎、516隻非洲獅常年蟄伏於此，像慵懶的大貓一樣，在農家院內十幾平米的籠舍或更小的籠子裡繞圈。
在馬戲團動物馴養場的院子裡，飼養員帶著2個月大的小老虎出來曬太陽。（南方周末記者 崔慧瑩/圖）
它們曾在天南海北的動物園裡表演，如今都「宅」起來了——近幾年來，政策叫停、動物保護主義者抵制，馬戲團數量銳減，經營慘澹。
在一些馬戲團開始「賒帳」給老虎買肉吃的窘境下，2018年3月，全國300家馬戲團長聯名給國務院、住建部寫公開信，懇求修改政策。
「給瀕臨滅亡的千萬隻珍稀動物重開生路！」這兩份附有每位團長的手機號、蓋了籤名紅印的公開信中，不只是馬戲人的呼喊，還有對動物的無奈救贖。
他們還給動物保護組織寫投訴書，言辭極為激烈。那種困獸猶鬥的絕望情緒，正從籠子裡的猛獸轉移到馬戲人身上。
他們、它們都在痛苦地尋找出路。
「都到了存亡關頭了」
2018年春節過後，有「馬戲大王」之稱的於金生擬好了公開信的草稿。
他是河北吳橋雜技世家的第十九代傳人。「住建部禁止動物表演後，馬戲團已經流浪六七年了。」2018年4月4日，他接受南方周末記者採訪時，像是被人掐住了脖子，聲音高亢而急迫，「動物保護主義者的行為，嚴重幹擾了馬戲團的正常經營。我們這些團體必須聯合起來反抗了！」
2013年，住建部下發《全國動物園發展綱要》，明確指出動物園「嚴禁動物表演」。2017年9月1日，廣州動物園宣布園內經營24年的馬戲表演停止營業，但馬戲團拒絕搬遷。這次事件也成為馬戲表演的標誌性事件，馬戲團們逐步從城市動物園搬到了野生、私營動物園，或轉為流動性短期商演的「跑團」。
於金生希望聯合更多人，他找到了宿州市埇橋區馬戲協會會長楊志遠。宿州馬戲幾乎佔據了全國近70%的市場，一些註冊在外省的馬戲團，也大多出自宿州。
此時的楊志遠，也剛剛遭到志願者投訴而停演了45天。
年近七旬的楊志遠人稱「中國第一虎」。他現在帶領的表演團能讓14隻老虎同時登臺，其規模在國內十分少見。退休前，他在國內唯一一家國營動物表演團體——宿縣動物表演團（明星馬戲團前身）當了近30年的團長。
於楊二人一拍即合，當即拉了一個微信群。300家馬戲團長的聯合籤名在一周內收集完成，其中有110家來自宿州。截至發稿前，這一微信群聯盟已有330餘家。
「希望獲得有關部門的重視，很多馬戲團就快沒有生路了。」楊志遠說。他們期待住建部「修改政策，打開動物園的大門」。
幾位馬戲行業領軍人物的聯合行動，在業內形成了極大影響力。各地團體不斷加入，但也有篩選標準，證件不全的不能籤名。
蓋公章籤名、公開手機號來「表決心」，是這些馬戲團長們為數不多的自救方法。「也有人不敢參加，但都到了存亡關頭了，還能怎麼辦？」楊志遠說。
馬戲團長們聯合自救的另一個對象，是「拯救表演動物項目」，或者直接點說，是該項目負責人——動物保護主義者胡春梅。
這個畢業於中國農業大學動物醫學專業的姑娘剛三十歲出頭，從2014年起，她響應志願者舉報與監督動物園和流動馬戲團裡的動物表演，在微博、微信等社交媒體上公開其表演的時間地點和舉報電話，甚至舉著手牌到馬戲團場地門口宣傳表演背後的傷害。
她在中國馬戲界人人皆知，針對她個人的攻擊，也成了馬戲從業者憤怒的出口。
2018年3月3日，馬戲團長們寫給「拯救表演動物項目」的投訴書，比3月8日寫給住建部的公開信的語氣更激烈，滿屏感嘆號：「黑惡勢力、非法募捐斂財、煽動聚集不明真相的群眾......」
在網絡或馬戲圈內的聚會上，指責胡春梅的聲音也時有出現，仿佛馬戲團遭遇的生存困境，全都來自她的別有用心。
「對不起，我們沒有學會閉嘴」
公開信發布近一個月，楊志遠等馬戲團長們並未收到任何來自官方的回覆。
第一時間作出回應的人是胡春梅。朋友給她發微信：「你都成黑惡勢力了？」
受到投訴的兩天後，胡春梅在微博發布了一篇長文，逐條駁斥了馬戲團的質問，表示「這些抹黑和誹謗並不會讓我們失去初衷，懼怕前行」。
「拯救表演動物項目」 微博截屏
「馬戲團聯名信很多內容是錯誤，沒有根據的，包括沒有任何證據說明我們的資金來源存在問題，就算讓審計局或民政部門來查，我們也不怕。」她告訴南方周末記者，自己從未上過高速公路攔車，項目資金也大多來自社會公開眾籌。
大一的時候，看了一部非洲的人象衝突紀錄片，還在讀水利專業的胡春梅對動物產生濃厚興趣，留級轉到動物醫學專業。此後，她成為一名調查志願者。從2014年起，全職負責中國生物多樣性保護與綠色發展基金會瀕危物種基金下的「拯救表演動物項目」。
接手項目至今，她監督、調研過至少50家馬戲團，微信群裡的志願者已經有一百多人。
宿州的馬戲團在2016年就和胡春梅有過交集。當時，拯救表演動物團隊曾以大學生拍攝畢業作品為由，到宿州了解動物訓練情況，製作並發布了揭示馴養殘酷一面的紀錄短片《圈套》。
「拯救表演動物項目」 微博截屏
在片中，馴獸員用鎖鏈吊著黑熊的脖子強迫其用兩條後腿站立；用鐵棍猛戳不肯站立舉起雙爪的老虎......部分佐證了善待動物組織在2015年《宿州馬戲行業現狀》中提到的現象。
「當時我們還很熱情地接待了她，不知道她是來調查的。」一位馬戲團長說。
有當地馬戲從業者感覺，就是從2016年下半年開始，生意越來越不好做了，「審批越來越難。只要有表演廣告刊發，動物還沒出門，舉報電話就先到了」。
《圈套》紀錄片之後，拯救表演動物項目還不定期發布報告，提出在35次監督行動中，有19個動物演出存在問題。
斷了半截尾巴的猴子、缺了上犬齒的老虎、不足一米的鐵籠裡可憐巴巴抱團取暖的兩頭小黑熊、被鐵鏈綁在地下停車場，活動區域非常小的亞洲象......都被胡春梅及志願者的鏡頭記錄下來。
類似馬戲團的公開信，志願者也寫過。給人大法制辦公室、住建部、農業部和林業局的建議函中，他們呼籲立即禁止流動性演出，逐步停止所有的動物表演。
讓馬戲行業「消亡」的終極目標，給胡春梅個人帶來了不少麻煩，她的照片被惡搞，常在深夜裡接到陌生來電，響一下就掛掉。
但這些騷擾似乎更激起了志願者們的鬥志。2018年1月18日，他們在一篇《對不起，我們沒有學會閉嘴！》的推文中寫道：「期盼著老虎可以咬死我們，希冀著死亡可以帶來更多希望，就如同保護可可西裡的索南達傑。」
虐待動物各執一詞，缺手續「一抓一個準」
在西安市秦嶺野生動物園，楊志遠在握手問候後的第三秒，就把南方周末記者請進了馬戲表演場。
馬戲行業太迫切、又真摯地想要說明——馴獸並非虐待動物，表演用的細長鞭子與指揮棒，揮舞起來颯颯作響，但僅是為了表演效果，不會真的抽在動物身上。「人類表演雜技也是從小訓練基本功，這就不殘忍麼？」楊志遠反問道。
馴化動物表演是否虐待、殘害動物是爭議焦點。
例如志願者質疑聲最多的是，馬戲團裡有些老虎的牙齒斷裂或殘缺，是因為人為鋸掉了。
楊志遠解釋稱，大部分老虎的牙齒都是完好的，「表演時也美觀」。但有些老虎生了牙病，可能需要拔牙治療，或是因為啃咬鐵籠而斷裂脫落。
在宿州，年長的馴獸師李同海告訴南方周末記者，在上世紀八九十年代，確實有馬戲團會鋸掉老虎的大牙，「那時動物野性還太大，怕馴獸師有危險」。而現在，經過四五代人工繁育，動物溫馴了很多，科學馴養理念也在普及，馬戲團裡基本不存在鋸掉動物牙齒的情況。
東北林業大學野生動物資源學院教授徐豔春告訴南方周末記者，馬戲團的辯解有些道理。「野生東北虎會通過撕咬皮毛清潔牙齒，就像人類刷牙一樣。而現在人工飼養過於精細，給動物吃的往往是脫毛處理過的肉，動物缺乏清潔口腔的條件，牙齒容易生病，壞死嚴重時，跟人一樣也要拔牙的。」
虎媽媽不肯餵養小老虎，馬戲團買來澳洲進口的寵物奶粉人工餵養。一罐300g的奶粉只夠這隻剛出生15天的虎寶寶吃4天。（南方周末記者 崔慧瑩/圖）
2018年4月1日，在一間農家院的臥室裡，南方周末記者看到一隻剛出生15天的小老虎，體型像小花貓，飼養員一隻手就能把它抓託起來，另一隻手快速地在箱子裡鋪上新的「嬰兒衛生尿墊」。
這位「代理虎媽」說：「生太多了也養不起，還得給老虎獅子調配種源，優生優育，馬戲團飼養幼仔的存活率在70%以上，比動物園和野外環境高太多。只要發現媽媽不帶寶寶，一定是24小時陪護的人工飼養。」
雙方各執一詞，對志願者來說，在難以抓到虐待動物的證據時，舉報流動性表演手續不全則容易得多。
馬戲團在公開信中寫道：如果有老虎、獅子、黑熊等野生動物參與表演，要在國家林業、公安、文化、工商等相應管理部門辦理馴養證、運輸證、演出證、營業證、稅務證等一系列備案、審批手續，並對表演動物按保護類別置入晶片跟蹤監控。
胡春梅介紹，按照野生動物保護法相關規定，利用國家二級及以上野生動物需要經過省級林業部門的批准，其中老虎的演出必須經過國家林業局審批。很多林業廳網站上都有行政許可公示平臺，其中安徽省林業廳「透明行政」做得較好，每批准一個馬戲團到外省演出，都會公示出來，並寫明演出時間、地點、涉及動物的種類和數量。
對於「跑團」而言，本地的證件好辦，但要外出演出時，根據一些省份的要求，表演場所在的省林業廳也要出批文。「一單表演不預留出兩個月的時間，根本搞不定審批手續。」宿州市埇橋區鑫豐大馬戲團團長張宏偉說。
而一般的短期商業活動，南方周末記者採訪的多位馬戲團長均表示，想提前兩個月確定表演時間和場地，幾乎不可能。不少馬戲團逃避審批流程，鋌而走險，被志願者「一抓一個準」。
窮苦人營生的文化遺產
除抱怨繁雜的審批手續外，馬戲團們反覆強調的，是作為文化遺產的馬戲為何不能得到更多的政策支持與保護。
從明末清初一路走來的埇橋馬戲，曾經享有盛名。「寧走三江口，不過蒿桃柳」，意思是說這一帶的蒿溝、桃溝、柳溝三個鄉高手雲集，江湖藝人別來班門弄斧。
2006年，埇橋區被中國文聯、中國雜技家協會批准為全國唯一的「中國馬戲之鄉」。2008年，馬戲被國務院列入非物質文化遺產保護項目。
不過，在楊志遠看來，儘管前幾年馬戲團體賺了些錢，總被公眾視為「既得利益者」，但實際上，馬戲表演辛苦又危險，始終是窮苦人的營生。
宿州地處中原，飽受黃泛水災、戰亂之苦。馴養動物的傳統從「田間地頭，牽羊遛猴」的動物表演乞討開始，這項不入流的技藝，養活了當地好幾輩農民。
老一輩馬戲團長印象中，最好的時光在上世紀80年代末、90年代初，馬戲團一到就排起長龍，5毛錢一場的表演，一天能賣出八千多元，領導要張票都得託人走後門，馬戲團演員選拔非常挑剔，身材、長相、普通話都要拔尖兒，月工資有近百元。
一些年輕的團長則認為，最好的時光在2013-2016年，河南、江蘇、浙江等地的商演邀約紛至沓來，表演許可審批要求不嚴和監督都不嚴，一個月談下五六筆生意，大馬戲團拆成好幾支隊伍，每天兩三場。
如今，財富和掌聲都已遠去了，很多馬戲團正靠前幾年的積蓄苦撐。「偶爾能談妥的項目，也因為市場供大於求、小團惡性競爭壓低價格，利潤非常低。」
安徽省林業廳向南方周末記者提供的數據顯示，截至2017年底，宿州市共有馬戲團體102家，飼有東北虎465隻、非洲獅516隻、黑熊598隻、獼猴698隻、大熊貓2隻。
一位馴獸師給南方周末記者算帳：一隻老虎或獅子每天要吃掉80元的肉食，假設一個有十頭獅子、十頭老虎的中型馬戲團，一年至少有58萬元的飼養費用，還不算請工人、馴獸師、新建籠舍、疫病防治的成本。
管理部門也了解馬戲表演團體謀生的艱難。「一旦抵制馬戲表演，相關馬戲團體陷入困境在所難免。」安徽省林業廳一位相關負責人說。
未曾實現的「自救計劃」
一對馴獸師夫婦正在馴養場的院子裡教兩隻白虎表演舉手打招呼，走高低凳等。（南方周末記者 崔慧瑩/圖）
馬戲最初的定義原指人騎在馬上所做的表演，儘管雜技、曲藝等傳統藝術的觀眾都在減少，但楊志遠認為，動物表演仍富有競爭力：「男女老幼都愛看，只要能演出，不愁賣票。」
張宏偉告訴南方周末記者，2006年前後，他就曾撰寫規劃方案，建議當地政府牽頭創辦「馬戲小鎮」概念的綜合性馬戲城。他指著一片兩千畝的空地說：「這裡打算建一座橋，旁邊就是大棚和野生動物活動場。」
因為種種原因，小鎮並沒建成，後來招商建設的小型百虎園，也因為經營不善倒閉了。
面對困境，成立全國性的馬戲協會抱團取暖；聯合當地的馬戲團成立股份制公司，進行現代化管理發展；創新表演形式開發動物表演劇；給飼養、馴獸和表演過程開直播......都是他們曾想過的「自救計劃」。
在以往的一些採訪中，胡春梅也曾有過讓步，表示「即便列入非物質文化遺產，也應當限定在特定區域，非營利性地保留」。
但所有的想法，還需要有管理能力、商業資源、專業水平的人才。
當前馬戲團面臨的主要困難，管理部門也非常清楚。安徽省林業廳給出了四條：養殖風險投入成本高，收入低；市場規模有限；組織鬆散、小團多，上規模大團少以及從業人員文化層次普遍較低。
先不說自救措施是否能獲得有關部門支持，稍有不慎，這個一直承受著道德審判重壓的行業，反而更有可能引火燒身，引來更嚴格的禁令。
懸在馬戲團頭頂的審判之刃仍然令行業感到消亡的恐懼，國際上早有前車之鑑。有統計顯示，目前已有至少36個國家、389個城市全面禁止或限制動物表演。越來越多的名人、公眾加入了反對野生動物表演的行列。
2017年5月，有146年歷史、世界三大馬戲團之一的美國「玲玲兄弟與巴拿姆貝理馬戲團」在紐約長島舉行了唯美而落寞的謝幕演出，失業的動物將被轉移到動物收容所裡開始新生活。
在中國，胡春梅也希望，馬戲團裡的動物能不再演出，在動物福利良好的收容救護機構安享餘生。她覺得馬戲團裡的馴獸人員也並不是大壞人，「在一次馬戲團的演出中，動物表演的節目只佔小部分，絕大多數是人的表演。我們希望的只是動物表演內容能夠取消。正如第四屆中國國際馬戲節一樣，取消了動物表演，也依舊成功舉辦。」
但更長遠的問題是，「養老中心」很可能沒有足夠的位置。
《華盛頓郵報》報導稱，全美經全球動物救護中心聯盟認證的132家收容站裡，只有11家能安置老虎、獅子這樣的大型貓科動物。在收容所，每隻老虎一年的餵養照顧要花費一萬美元。該文同時提到，「建更多的收容所並不是答案，我們需要進一步規範，誰能夠管理這些動物。」
放歸山野以恢復種群也曾是種方案，但在楊志遠看來，讓這些人工飼養的表演動物回歸大自然無異於「送死」。
曾經，馬戲團也給老虎的籠子裡扔進活雞，希望它們喝點血、保持點野性。「雞一撲騰翅膀，老虎被嚇了一跳，它們沒見過獵物，已經退化了。」
*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場
虎Cares
人生吶！禿如其來
髮際線退半步的動作認真的嗎
小小的動作傷害卻那樣大
老闆別讓我加班了吧，真的禿Much For Me！
立戳下方小程序
把T恤穿上身，發出你#怯怯#的吶喊