茶泡
武夷山脈最南端的贛南、閩西、粵北交界處，是客家發源地和核心區。這地方山深林茂，多杉木、多松木、多毛竹，又尤其多油茶樹。因這裡的土質多為偏酸性的紅黃壤土，最是適合既耐瘠薄又抗乾旱的油茶樹生長。
村裡每戶人家都有一片油茶林子，我家的大概有四五畝吧。祖父在的時候，他地裡的活幹完，就上山去給油茶林鋤草鬆土，茶林在他的打理下長得極好，年年果實纍纍，得立樹叉支撐才不至於壓斷果枝。油茶樹四季常綠，高一二丈，幹棕色，皮外裹有一層淡黃色的粉，摸上去溜滑，用手指甲一刮，就露出青色的內皮層。寒露時節果實成熟，隨即開花, 花實在樹足足一周年。油茶樹結的果叫油茶果，大如核桃，中有數粒茶籽。茶籽用來榨油，榨出的油叫茶油，色澤金黃，清亮透明，氣味香濃，下鍋炒菜油煙少，炒出的菜較菜油、花生油好吃。
油茶花
油茶花色白，花蜜多，甜美異常，兒時嘗過，至今難忘。猶記得，大清早孩子們去油茶林裡放牛，林子裡飄來陣陣花蜜的清香味。油茶花像一個個小小的蜜罐，盛滿了露水和花蜜。我們折一根蕨莖，去掉裡面的芯子，就是天然的吸管。用蕨管一吸花蜜，喉舌瞬間清涼甜潤，舒爽得美不可言。比起蜂蜜來，多了一份天然的味道。
油茶耐長、長壽，木質堅實，筆直的枝杆，是用來做斧頭、鍋鏟、柴刀把柄的上好材料，也用來做擀丈，但在故鄉，最常見的是用它做成的擂棍，擂棍是客家人用來擂茶用的，胳膊粗細，一米來長，是家家戶戶必備的用具。
祖母說，她過門的時候，劉家就有那麼一片油茶林。如今我都八十幾了，油茶樹似乎並沒有長大多少。老話說「草木一秋」，其實人還長不過草木的年歲。
茶耳
每年春裡三四月，油茶樹上還能長出孩子們喜歡吃的兩樣美味，一種叫茶泡，一種叫茶耳。
這時節，天氣轉暖，雨水多起來。山裡的布穀鳥咕嘟咕嘟的叫聲，在溼潤的空氣裡聽來格外清亮。水田裡穿蓑衣的農人在犁田，身後黑色的燕子起起落落，在不停地啄取犁翻的春泥，穿梭往來銜泥築巢。
山上的油茶樹抽出許多嫩紅的新葉，油茶長成小手指頭大，像枇杷果。常常是在一夜之間，油茶樹上便長出了許多嫩紅的茶泡和茶耳朵。仿佛那些嬌嫩的油茶樹葉、油茶幼果，是受了春風的引誘，偷偷地懷上了春風的種子，身子突然不知所措地飽滿豐盈起來，油茶樹葉變得像是一塊晶瑩剔透的紫玉，油茶幼果膨大成了一個嫩紅的桃子，只不過是空心的，只需三兩天，它們便會褪去外面那一層淡紅或淡綠的外衣。茶泡變得像是剛起鍋的包子，白白淨淨，蓬鬆細嫩。茶耳就像小兔子的白耳朵，肥厚柔軟。樹上摘下來擦一擦，多數情況下擦也不擦就吃進嘴裡。肉質肥厚又鬆脆，味道甘甜或酸甜，帶有茶葉的清新澀味兒，清香爽口，十分好吃。那種味道與口感，沒有任何水果比得上，也想不出有什麼水果與之類似。
茶泡
其實，茶泡是油茶幼果膨大的變異體，形狀、大小近似水蜜桃，中空，內壁為纖維狀，外皮因成熟程度呈現米白、青綠、水紅等色。茶耳也有地方就叫茶耳朵的，它是油茶的葉子經膨大、捲曲，形成白裡泛綠或綠裡泛紅，肥大飽滿的變異體。這兩者都是受一種叫做細麗外擔菌的真菌侵染寄主後異常生長而成，就像木耳、銀耳的形成一樣，不過還要滿足嚴格的物候條件：一是必須在長新葉、新果的時候,二是要有充足的水分及適度的光照。而清明時節雨水豐沛，春陽和煦，所以在我的記憶裡，茶泡茶耳一直都是在清明前後出現。
茶泡多長在高高的枝頭，像一個個小小的燈籠兒，隨風飄動，煞是可愛。茶耳則多從樹中下部抽生的嫩枝上長出。會爬樹身子靈活的孩子摘的茶泡多些，膽小的怕爬高的就只好摘幾片茶耳朵了。
茶泡、茶耳朵要摘那長得正當時的，長過了的吃到嘴裡面面的，松塌塌的，寡淡得很；還沒蛻皮的，外皮是嫩紅色的，吃進去就有一股淡淡的苦澀味；剛蛻去皮的，又甜又脆，水多味濃。
如今上山摘茶泡的都是村裡的老人了
童年的味道總是頑固地影響著人的味蕾，使人終身難忘。讀大學時，一位教植物分子生物學的教授，老家是湖南湘西的，小時候就採食過茶耳茶泡，那甜爽鬆脆的獨特口感讓他念念不忘，他說他的夢想是研究出茶耳茶泡的形成機理，讓所有的油茶樹長滿茶泡茶耳，讓大家都能嘗嘗這種特別的野果。這是一個美好的夢想，如果實現的話，我們的水果盤裡就會多兩個品類。