01
1982年的張學友，就像今天的年輕人一樣喪。沒錯。21歲，沒錢，有疤，高中文憑的助理文員，就算是跳槽，也只有月薪3千的票務員可供選擇。未來會怎樣，無人知曉，前路漫漫，只可見一片漆黑。但在同一城，並不遙遠的她，還有她，和她，她，卻因旗開得勝，收穫不少祝福。
第一個她，名叫鄺美雲，19歲，喜提香港小姐亞軍，且和富二代鄭家成相戀。第二個她，梅豔芳，也是19歲，出手不凡，直接斬獲了首屆香港新秀大賽冠軍。第三個她17歲，叫陳慧嫻，正念高中。另一個她，羅美薇，也是17歲，已經工作，在剛創建兩年的新藝城做前臺小姐。
這個時候，四位美女，以及和張學友之間，都不相識。但日後，命運自有安排。
02
從小，張學友就熱愛音樂。跟著唱片學唱歌，中學時組建樂隊，歌唱獲得全校比賽第二名，令他很受歡迎。然而他也有缺點。第一個缺點源自父親。父親是名海員，一生愛賭，愛喝酒。後來他生了兩個兒子，大兒子張學智遺傳了愛賭，小兒子張學友遺傳了愛喝酒。
第二個缺點源自追星。小時候崇拜李小龍，張學友跟堂哥「比武」，右臉被刀劃破，縫了五針，從此人稱「刀疤友」。不過才華可以掩蓋缺點，張學友在音樂上的光芒，遮蔽了臉上的疤，因此，他的初戀提前到中學。
初戀姓名，已不可考。只知道有次她說想和你去吹吹風，一起去海邊，並肩躺在沙灘上，聽海，看夕陽醉了，看星星眨眼，看天上的月半彎，枕著濤聲入眠，度過了一個美妙的夜晚。
那時候他以為愛是永恆，以後和自己結婚的人，非她莫屬。然而並不是。畢業後，她進了大學，他投入社會。校園和社會，象牙塔和大染缸，差別非常大，久而久之，兩人差距越來越大，隔膜越來越深。分手總要在雨天。終於，某個雨天，她斬斷情網，他心如刀割。
秋意濃，情已逝，他的心裡兀自舊情綿綿，餘音不絕，但只能擦乾眼淚，燒掉情書，唱一曲煩惱歌聊以自慰，歌罷上路，開啟自己不老的傳說。初戀夭折，張學友更喪了。為了擺脫這種感覺，不服輸的他開始參加比賽。
1983年，張學友參加「歡樂今宵」歌唱比賽，但因為緊張，沒有名次。不過，這卻為他接下來參加的那場大賽，積累了經驗。
03
1984年，梅豔芳已在東京音樂節獲獎，正在籌備新唱片及個唱。
鄺美雲因替張曼玉代唱，擔任關正杰演唱會嘉賓，籤約寶麗金，也在籌備專輯。
陳慧嫻高中畢業，憑一首《逝去的諾言》，榮獲十大中文金曲最有前途新人獎。
羅美薇被黃百鳴看中，把她從前臺喊去試鏡。
這是一個生機勃勃、遍地機遇的年份。張學友23歲，在朋友攛掇下，又一次參加比賽。比賽叫首屆香港十八區業餘歌唱大賽，看名字很不起眼，他沒當回事，又因為窮，穿的還是頭一年那件衣服。
果然初賽很順利，他很快挺進決賽。但沒想到，最後關頭，他卻患了感冒，準備嚴重不足。但念及比賽獎品是一個音箱，價值7千塊，相當於自己兩月工資，於是硬著頭皮，帶病上臺。
這次他唱了一首關正杰的歌，《大地恩情》。當然，因為感冒，發揮並不好。成績揭曉時，先公布季軍，又公布亞軍，都不是他。他想完了完了，自己形象不佔優勢，唱歌又出問題，估計音箱都拿不到，轉身離去，剛走幾步，忽聞主持人叫張學友，他回頭問什麼事，主持人說：總決賽冠軍！
那一刻，他懵了，仿佛看見一道白光從天而降，照直打進了自己的生命。
接下來，他被寶麗金籤約，被TVB籤約，正式踏入了演藝圈。然而新人沒有工資，只有分紅。專輯錄製及上市都需要時間，為了養家，他不敢懈怠，只好邊做票務員邊做歌手，分身乏術，十分辛苦。
但這種辛苦，正是黎明前的黑暗。1985年4月，張學友的首張專輯《Smile》上市，香港地區銷量突破20萬張。其中歌曲《情已逝》，獲第8屆十大中文金曲獎，《輕撫你的臉》，成為張學友代表作之一。
此時，鄺美雲已經是同事，陳慧嫻也即將成為同事，而羅美薇和梅豔芳們，很快也將以其他形式相遇。
04
1985年，22歲的梅豔芳紅館個唱，場數破紀錄，唱片《壞女孩》賣出72萬張。同月，24歲的張學友也趁熱打鐵，發行專輯《遙遠的她AMOUR》。其中歌曲《遙遠的她》《月半彎》獲獎，張學友本人，也獲得了陳慧嫻頭一年獲過的那個，十大中文金曲最有前途新人獎。
張學友還與第二屆新秀大賽冠軍呂方，一起在紅館舉辦了「雙星演唱會」。同年，22歲的鄺美雲，推出首張個人專輯《再坐一會》，大獲成功。她還以幾萬元首付買入香港跑馬地山盛大廈，九成按揭，開啟了「炒房」之旅。
20歲的陳慧嫻則推出專輯《Priscilla》，因主打歌《花店》獲得香港樂壇關注，她因此對自己的唱片監製歐丁玉產生好感，兩人相戀。而這一年，20歲的羅美薇，也出演了喜劇電影《開心鬼放暑假》，與郭富城緋聞女友袁潔瑩、後來出演《傅紅雪傳奇》的何佩兒等五人，組成了「開心少女組」。
羅美薇與周慧敏
因為年輕美貌，清純可人，羅美薇深受香港年輕人喜愛，一時與張曼玉、劉嘉玲和鍾楚紅，並稱「香港最有前途的女演員」。
1986年，陳慧嫻正式加盟寶麗金，與張學友、鄺美雲會師，成為同一個公司的藝人。從此，歐丁玉不僅為陳慧嫻，也為張學友和鄺美雲們監製唱片。這一年，陳慧嫻發行了粵語專輯《反叛》，其中舞曲《跳舞街》獲得TVB十大勁歌金曲最受歡迎Disco歌曲獎。
偏愛陳慧嫻的歐丁玉，竟對鄺美雲說：你應該像陳慧嫻那樣唱歌！鄺美雲聽得十分火大，因為她當時已經頗有名氣，而陳慧嫻才剛剛高中畢業，初出茅廬。
同年，張學友出演電影處女作《霹靂大喇叭》，戲份不多，但頗受好評。因此，他得到了在電影《痴心的我》中擔任男主角的機會。這部戲裡，他將認識一生中最重要的人。
05
《痴心的我》中，女演員不少，除了同事陳慧嫻，主演羅美薇、李麗珍，張學友一個都不認識。初次見面，拍造型照，導演喊：張學友羅美薇站一塊，看看你們是否登對！他們照辦。導演又喊：對望！兩人互望一眼，都臉紅了，羅美薇還低下了頭。
電影從加拿大拍完外景，歸來後，在戲中奉獻了熒幕初吻的張學友和羅美薇，被傳一吻定情，戲裡愛到戲外，但是二人並未承認。
多年以後，張學友透露，當時為了事業秘而不宣，實際正搞「地下情」。他還說，當時羅美薇的角色，本來是李麗珍的，後來兩人互換角色，才有了他們在電影裡的情侶檔。
那麼問題來了：如果真是一吻定情，如果李麗珍和羅美薇沒有互換角色，張學友會愛上李麗珍嗎？如果愛上，又會是怎樣的畫風？可惜歷史不容假設。張學友和羅美薇交往後，不懂浪漫的他，對羅美薇的好，主要就是接送她上下班。
這讓孩子氣的羅美薇很不快，平時連手指生倒刺都要大呼小叫的她，要求張學友多陪他，節日送禮物，送鮮花，等等……時間一長，張學友覺得女朋友好麻煩！
兩人大吵一架，開誠布公談了一次，張學友道歉，羅美薇也意識到他不是普通人，是人氣歌手，非常非常忙。於是羅美薇，也決定把更多精力放到事業上。
1987年，羅美薇與爾冬陞聯合主演《歡樂5人組》。同年，她與湯鎮業等主演的電影《你OK，我OK》也上映了。
從小父母離異、跟著婆婆長大的羅美薇，還被嘉禾聯合創始人何冠昌收為義女，與同為何冠昌義女的梅豔芳，結成了乾姐妹。
同年，張學友紅館舉辦個唱，發行專輯《Jacky》，其中歌曲《太陽星辰》獲獎。
脫胎換骨的張學友，不忘舊情，讓哥哥張學智擔任經紀人，兄弟攜手打天下。陳慧嫻則在這一年，推出了專輯《變變變》和《傻女》，前者獲得白金唱片獎，後者收錄了《傻女的愛》《依然愛你》等多首情歌。
這一年的鄺美雲，也憑《未曾深愛已無情》首次入選勁歌金曲季選。此外，一年前因鄭家成密會藍潔瑛而分手的她，隨即開始第二春，與商人劉坤銘公開戀愛。
1987-1988跨年，梅豔芳在紅館創下連開28場演唱會的紀錄，人稱「梅廿八」。一切有條不紊，一切烈火烹油，看上去很美。然而，命運裡的風暴，早在此時，便已悄悄醞釀。
06
1988年，27歲的張學友發行了兩張專輯。國語的《意亂情迷》，與他主演的電影同名。粵語的《昨夜夢魂中》，是他的第五張專輯。沒想到《昨夜夢魂中》，是張學友的一場噩夢。這張專輯，在香港銷量只有幾千張，創下了他出道以來最差成績。
更差的是，當年香港的幾大音樂頒獎禮上，張學友全軍覆沒，一無所獲。人要倒黴，眾叛親離。這年4月，羅美薇宣布和張學友分手，從此張學友對她，只能相思風雨中。
親哥也因沉迷賭博，在張學友幫其還了600多萬賭債之後，又一次欠下巨額債務，於是兄弟反目，張學智離家出走。到了5月，有人發現張學友在蘭桂坊酗酒，被歌迷認出之後，有一千個傷心的理由的他，竟想出手打人。10月，梅豔芳生日，張學友酒醉之後，竟將蛋糕點到了梅的臉上，第二天港媒報導：張學友酒後失態，大鬧梅豔芳生日會。
從此，張學友聲名直下，哪怕去了公園，都有人指著他說：你不是好人！
最難熬的日子，張學友把自己扔進了戲裡。一年拍了十幾部電影，最多同時拍3部，連續5天沒有睡覺，經常回家洗把臉繼續連軸轉。後來他因《旺角卡門》，獲得了第8屆金像獎最佳男配角。這一年，有同門之誼的陳慧嫻十分仗義。
順風順水的她，這一年度獲獎無數，還在廣州體育館舉辦個唱，發行的粵語專輯亦大火，其中歌曲《人生何處不相逢》，成為傳唱至今的經典老歌。基本可以說，同一個公司內，陳慧嫻搶盡了張學友的風頭。
但她沒有小人得志，更沒同行相輕，反而與他合唱一首《一對寂寞的心》來帶他，兩人同臺演出，被粉絲譽為樂壇「金童玉女」。後來接受採訪，陳慧嫻直言：我和張學友是那種，能聊心事的好朋友！
07
1990年，梅豔芳在香港連開30場個人演唱會，獲譽「梅三十」。隨後生日會上，她效仿譚詠麟、張國榮，宣布退出競奪音樂獎項。同年，已與寶麗金期滿解約的鄺美雲，和第二任男友劉坤銘分手。
陳慧嫻已因《千千闕歌》火遍華語社會，銷量奪冠，獲獎無數，但卻宣布告別樂壇，遠赴美國留學。1991年，因為異地戀，陳慧嫻與歐丁玉分手。同年，「忘記你我做不到」的羅美薇，與第一次戒酒的張學友宣布複合。
已憑《只願一生愛一人》人氣回歸的張學友，在香港、廣州、上海、北京舉行了巡迴演唱會，同年獲得叱吒殿堂至尊歌獎等多項大獎。張學友還出演電影《倩女幽魂Ⅲ：道道道》。而在此前，他出演的《阿飛正傳》也備受好評，且憑《笑傲江湖》斬獲金馬最佳男配角。
1992年，梅豔芳和周星馳，合作了她的喜劇代表作《審死官》。羅美薇憑藉電影《現代應召女郎》，提名金馬最佳女配角。同年，張學友的專輯《真情流露》，香港狂銷45萬張，其中9首歌登上流行榜，獲獎無數，因此他與劉德華、黎明、郭富城一起，獲封「四大天王」。
鄺美雲榮獲「廣東最受歡迎女歌手」，由她演唱的歌曲《與龍共舞》，也獲得了金像獎「最佳電影歌曲」。這一年，陳慧嫻也返回香港，發行粵語專輯《歸來吧》，其中主打歌《飄雪》大火，另外一首《紅茶館》獲獎。1993年，羅美薇出演最後兩部電影《情人知己》《女兒當自強》。
此後不久，張學友發行的國語專輯《吻別》橫空出世，火爆華語世界，銷量創下奇蹟，打破多項紀錄，為他贏得「歌神」桂冠，世界巡迴演唱會也大獲成功。
從此以後，羅美薇淡出娛樂圈，專心做起了「歌神」背後的女人。同年，鄺美雲第二次參加央視春晚，此後將演藝事業轉移至臺灣。然而《吻別》之後，紅到發紫的張學友，酒癮又犯了。
頭一年朋友結婚，他在婚禮上喝醉，大鬧一場。這一年，朋友兒子滿月，張學友「像自己滿月一樣開心」，又大醉，現場鬧得一片狼籍，不歡而散。
次日醒來，張學友想起頭天晚上的事，忽然深感自責，於是打電話給朋友道歉，說對不起，我從今天開始正式戒酒，說到做到，咱們40歲再喝。同時，張學友開始讀佛經，從中學到了很多使自己平靜下來的道理。而蘭桂坊的老闆們卻在納悶：咦，那個張學友最近怎麼不來了？！
08
1994年，梅豔芳接連推出《是這樣的》《鏡花水月》《女人花》《床前明月光》等專輯，其中的歌曲《女人花》和《一生愛你千百回》成為經典。
同年，電影《這個殺手不太冷》在法國上映，大受好評，張學友遂發行粵語專輯《這個冬天不太冷》，以及國語專輯《偷心》、粵語EP《餓狼傳說》。
31歲的鄺美雲，在臺灣主持娛樂綜藝節目《TVMoron》，她邀請了如日中天的張學友。老友重逢，分外高興，動作如圖，對話如下：
鄺美云：多幫我留意下，介紹男朋友嘛！
張學友：你還用介紹？著名的鄺美人，開玩笑嘛！
鄺美云：真的，遇不到真心的嘛！
張學友：那一定是，那些人視力都不太好，鏡片度數需要再加了！
鄺美云：你說你，從我認識開始，就有一個女朋友，到現在，還有一個女朋友！
張學友：那我不是一個女朋友，那還幾個女朋友啊？
不得不服，後面兩句，鄺美人是真撩啊。翻譯成現在的抖音體，那就等於是：
鄺：小哥哥，小哥哥，請問你有女朋友嗎？
張：有啊！
鄺：那介不介意換一個？
張：介意！
鄺：那介不介意再多一個？
張：也介意！
鄺：（生無可戀臉）再見！
鄺美云為毛敢這麼撩？
當然是因為，太熟了！要不然，兩人的手也不敢在眾目睽睽之下，這麼不老實，一會兒在手上，一會兒在腿上啊！其實這都不算什麼了，你們再看看兩人早年照片，這親的，也太明目張胆了些，多問一句：是在「歌神」和小羅分手期間嗎？
這也就是張學友，要換成黎明或者郭富城，你想想，嘿嘿嘿……那麼，張學友何以能如此呢？我想，這既和他的秉性有關，也與他研讀佛經有關。此外，更與羅美薇自身的優秀有關。羅美薇作為何冠昌義女、梅豔芳乾妹妹，當年與張曼玉、劉嘉玲齊名，獲過金馬獎最佳女配提名，無論顏值還是才華，假以時日，成就小不了。
但她卻能為了張學友，毅然犧牲自己的事業，把「寶」押在他身上，一心一意為「歌神」打理日常雜務，管錢管物管事不說，還管衣食住行。
此外，兩人都是平民出身，門當戶對，喜歡過普通人的生活，崇尚簡單，不喜浪費，「三觀」相近，也是很重要的一點。
09
1996年2月15日，35歲的張學友和31歲的羅美薇，在英國倫敦註冊結婚，將「你的名字我的姓氏」變成了現實。
從此，張學友成為梅豔芳的妹夫。梅豔芳很好奇，問為什麼不是14號情人節呢？張學友笑：因為情人節都滿了，所以就選15號了！
羅美薇趕緊解釋：他說情人才選14號，我們已經過了情人的階段，超越情人，步入婚姻殿堂，所以就選15號！求婚之時，張學友又一次直男，別說鮮花和香檳了，連戒指都沒準備，只拿了根橡皮筋就讓羅美薇嫁給他，美其名曰：這樣可以調節大小！
當然，這只是形式，後來兩人還是一起去買了一對戒指。張學友的被他當成項鍊，戴到脖子上，一直戴到現在。從此，羅美薇正式成為賢內助，事無巨細，專心打理他工作和生活的一切。
回到香港，張學友再次直男，直接登報宣布婚訊。朋友說你傻啊，這麼高調，不怕掉粉嗎？他憨笑說：怕啊！本來是怕的，後來照了照鏡子，忽然明白，我又不是偶像派，我可是實力派啊！
有人又問，這麼高調，不怕影響桃花運嗎？笑著的他，忽然嚴肅起來：遇見她之前從未想過結婚，娶她之後，就不會再去後悔！只願一生愛一人！
同月，鄺美雲與郭富城前女友周海媚的前夫呂良偉，閃婚，兩人在麗晶酒店大擺婚宴，高調異常，然而次年即因「性格不合」，宣布離婚。同年，已重返香港樂壇一年、佳績不斷的陳慧嫻，也宣布與張卓文成為戀人。
10
一路上有你，苦一點也願意。2000年，羅美薇懷孕，張學友停下所有工作，全身心照顧太太。次年，女兒張瑤華出生，「天王歌神」變身「超級奶爸」，在家帶孩子，餵奶換尿片，動作比菲傭都熟練。
這一年，年僅40歲的張學友，榮獲有「香港音樂最高獎」之稱的「金針獎」。2002年，張學友和妻姐梅豔芳，聯合主演了許鞍華執導的文藝片《男人四十》。憑藉該片，張學友晉升印度新德裡電影節影帝，梅豔芳摘得中國長春電影節影后。
2003年，梅豔芳舉辦告別演唱會，張學友登臺，與妻姐合唱《祝福》，唱到「願心中永遠留著我的笑容，伴你走過每一個春夏秋冬」時，臺下哭成一片。
這年底，梅豔芳抓著張學友夫婦的手，永遠離開了這個世界。40年的絕代芳華落下帷幕，作為親友，張學友穿著孝衣，送了梅豔芳最後一程。同年，他為離開的朋友張國榮、梅豔芳、柯受良等寫了一首歌，叫《給朋友》，歌中有兩句是：在這方的知己，每一天都深深祝福你。
2005年，張學友的次女張瑤萱出生。張瑤萱本來取名「張瑤菁」，後來，因為張學友發現讀音有點像「張妖精」，擔心女兒長大被同學亂取外號，才特意為她改名「張瑤萱」。對於大女兒張瑤華，張學友也呵護備至。她3歲多時，上幼兒園屢遭狗仔偷拍，後來只好不去學校，張學友為此十分羞愧，從此做足了保密工作。
於是這年，張學友榮獲「香港年度模範父親」，成為「打敗了李嘉誠的男人」。
同樣是2005年，已經淡出歌壇，以經商為主並取得極大成功的鄺美雲，與張學友合唱一首《只有情永在》。
其中有歌詞曰：只有情永在，心中記一份愛，縱使分開，亦都知美夢仍會在。次年，陳慧嫻宣布，與醫生謝國麟相愛。一年後，又宣布，兩人分手。
11
2007年，張學友在香港星光大道留下手印。天亮以後，前路原來沒有那麼喪，反而還很美。同年，出走多年的哥哥張學智，出現在父親葬禮上，兄弟久別重逢，淚眼朦朧。5年後，49歲的鄺美雲，承認與50多歲的林達民戀愛。
又過一年，港臺媒體爆料：52歲「歌神」張學友，疑似交往33歲女助理！
報導說女助理叫Julia，1980年生於臺北，身材高挑，聲音嬌嗲，13歲就加入了張學友臺灣歌迷會，3年前毛遂自薦，當上了偶像的貼身助理。相較於Julia粉絲式的無限崇拜，羅美薇作為結髮夫妻，有點「居功自傲」，不但掌握財政大權，還對學友「家法」甚嚴，加上她有嚴重潔癖，夫妻倆時有吵架。
於是羅美薇遠赴英國，以陪大女兒讀書的名義去散心，Julia就乘虛而入……張學友看到報導後，表示感到好笑，甚至都懶得闢謠。後有媒體證實，說這位女助理Julia，實際正是羅美薇的心腹親信！
事實上，張學友是出了名的「寵妻狂魔」，不但為她寫歌《講你知》，還把自己為一顆小行星命名的機會，讓給愛妻，用了她的英文名「MAY」！
2014年，49歲的陳慧嫻在紅館舉辦《Back To Priscilla 30周年》演唱會，邀請了好久不見、53歲的張學友做嘉賓。舞臺上，陳慧嫻坦言：我自己好喜歡《輕撫你的臉》，想起學友最初出道時，內心好Sweet。於是合唱《輕撫你的臉》，其中有歌詞是：這一刻的心中，亂作一片，我不得不解釋，這段愛已經改變。
這是張學友1985年首張專輯《Smile》中的老歌。那一年，張學友24歲，陳慧嫻剛剛20歲，一切都是新的，生活才剛剛開始。
唱起年輕時的歌，往事如在眼前，兩人都很動情，最後一激動，竟來了個當眾激吻。
神奇的是，竟沒傳緋聞。這大概就是「歌神」的魅力。世人皆知他是好男人，也知道他和她多年好友，君子坦蕩蕩，問心無愧，才能當眾一吻。假如真有事，不應該是私底下偷偷摸摸嗎？
世事一場大夢，人生幾度秋涼。夢醒之後回頭，我們再看，「四大天王」的情史——如果用標點來形容，劉德華是「！」，黎明是「，」郭富城是「……」，張學友是「。」
如果用文體來形容，劉德華是詩歌，黎明是散文，郭富城是小說，張學友是，非虛構。如果還要用流派來劃分：劉德華，現實主義。黎明，浪漫主義。郭富城，荒誕主義。張學友——格格不入、鶴立雞群的魔幻現實主義！
文章：拾文化