現在騎自行車的人越來越少了，有時在公路上行走十裡八裡都難得見到騎自行車的。有些年輕人恐怕從來就沒騎過自行車。而我，卻一直喜歡自行車，它至今還是我的主要代步工具。
在我家裡，現在還有一輛伴隨了我40年的老式「永久牌」自行車，看上去雖然十分陳舊，但骨架還算完好，而且還能騎。因為太過陳舊，放在家裡既不雅觀又佔地方，所以兒女們多次勸我將它當廢品賣了，可我卻一直無動於衷，就是捨不得賣。他們哪裡知道，這輛普普通通的自行車有著不一般的身世，它是我們過去艱難歲月的見證，是今昔對比的好教材呀！
上世紀六七十年代，自行車乃是一種奢侈品，農村很少有人家買得起。像我們這個30多家農戶的窮生產隊，就沒有一輛自行車。
那時候，雖然買一輛名牌自行車也不超過200元，但像我這樣的「教書匠」，每月工資才二十幾元，家裡上有老下有小，生活緊巴巴的，買自行車？想都不敢想。再說了，即便想買，還得要有票證，我們這些平民百姓，哪裡去弄到這樣的票證啊。
從家裡到任教的學校要走3公裡土路，就靠兩條腿，每天兩個來回，春夏秋冬，風雨無阻。從1970年到1978年，跑了整整9年，總路程不下3萬公裡，還不包括隔三差五登門上戶進行家訪。因此當地人都稱我是「最會跑的老師」。說不清是褒還是貶，我只知道，不跑又怎麼辦呢？沒辦法呀！
改革開放剛剛拉開序幕，我們教師和其它行業一樣，工資待遇有了較大改善。欣喜之餘，我首先想到的就是買輛自行車——這些年來跑得太苦了。可那時物資供應的緊張狀態還未徹底改變，想買輛心儀的自行車並不那麼容易。思來想去，找到了一位有點名望的親戚，花170元在南京買到了這輛在當時頗有名氣的上海產「永久牌」自行車。自行車託運到家，全家人像過年似的欣喜，埭上人聞訊也紛紛過來看新鮮。那種熱鬧場面，遠遠超過現在人家買了高檔小汽車。它成了我們家裡最貴重的財產，也成了我最珍愛的物品。每天將它擦得一塵不染，除了往返學校和出遠門，一般都捨不得騎。
幾年自行車騎下來，既練成了騎車的技能，也騎出了一身好筋骨。那幾年，每到寒暑假，我都會選上一個晴好天，用這輛自行車，讓兩個孩子前頭一個後頭一個坐上去，帶著他們去靖城、上泰興去遊玩，一趟來回幾十公裡，可並不覺得累，孩子們雖然搖搖逛逛，一路顛簸，但感覺特別快活開心。那種土法漫遊，其愉悅之情，決不亞於我們今天千裡迢迢去名勝景點的旅遊。所以提起這事，兒子女兒都還記憶猶新。
這些年來城鄉交通面貌發生了翻天覆地的變化。在我們農村，走了不知多少年多少代的泥土小路變成了寬闊平坦的硬質道路，各式各樣的小汽車進入了平常百姓家，就連我們這個偏遠傳統村落也是家家都有小汽車，擁有兩輛三輛的也不在少數。曾經風光一時的自行車漸漸退出了歷史。如今，騎自行車倒反成了不合時宜的行為。
我之所以至今還習慣騎自行車，並非我買不起小汽車，也不是捨不得買。其主要原因是出於懷舊，騎了幾十年自行車，跟自行車結下了不解之緣，對自行車有著特殊的感情。此外，像我們這般歲數的人，也不太適宜再去學開汽車。
我的「永久牌」自行車雖然經歷了40年風風雨雨，也說不清修修補補了多少次，除了骨架和鋼圈以外，大部分零配件都更換過，但其原貌還在。退休這些年來，我經常騎著它外出觀光遊覽、走親訪友、社會調查等等，南到長江邊，北到界河，東到西來，西到新橋，走遍了靖江所有城鄉。