從前的日色變得慢 ,車,馬,郵件都慢 ,一生只夠愛一個人。
從去年就開始期待馮小剛在紐西蘭拍的這部愛情片上映,沒捨得花錢去電影院,我和陳先生終於在昨天等到了網上更新的高清版,兩個人窩在沙發上看得淚如雨下。
《只有芸知道》這部低調的愛情片,在豆瓣上評分只有6.5,在我的意料之中。因為它沒有跌宕起伏的劇情,沒有動人心弦的懸疑,沒有狗血現實的愛恨,整部電影只是平淡又緊湊地敘述了一個真實普通的愛情故事。
這是一個在許多人看起來非常普通、毫無新意的故事,但又是一個讓生活在紐西蘭的華人移民感動流淚的故事。我一點也不奇怪這部電影在國內被許多人吐槽,因為它所敘述的故事情節和浪漫,是一種只有海外移民才懂的辛苦和感動。
從電影評價的兩個極端,可以看出中國和紐西蘭這兩個社會的巨大反差。
一、只有新移民才懂的惺惺相惜
《只有芸知道》講述了一對80年代移民紐西蘭的夫妻的愛情故事,然而在他們的身上,依然可以看到現在許多新移民的影子。
男主角隋東風是一個考上了紐西蘭的音樂學院,可是交不起學費的窮小子。於是他來紐西蘭讀語言,靠送外賣維繫生活。女主角羅芸在紐西蘭的海鮮市場打工,她是一個先天性心臟缺陷的早產兒,醫生預言她活不過20歲。
兩個人因為租了同一個房子而成了室友,一來二去便心生情愫。羅芸因為自己先天性的心臟缺陷,拒絕了隋東風的求婚,可是卻又心懷著對美好愛情的希望,於是把決定權交給了賭場。沒想到,在機率很低的賭場遊戲中,隋東風卻贏了賭局,羅芸也下定決心嫁給了隋東風。
隋東風和羅芸的相識相愛,在紐西蘭的移民中非常常見。在餐廳打工、送外賣、做苦力、跟別人合租、打工換宿……這些事情,幾乎是每一個初到紐西蘭的華人的必經之路。
只有經歷過將夢想藏在心底,用苦力換取生存的那種一無所有的日子,才會懂得隋東風和羅芸在異國他鄉相遇的一見如故和惺惺相惜。
沒有身世背景,沒有職業貴賤,沒有門當戶對,隋東風和羅芸的婚事,就是一個交給老天爺決定的賭局。對一無所有的隋東風來說,遇見自己喜歡的人,就努力把她娶回去。對於命在旦夕的羅芸來說,遇見兩情相悅的人,就爭取用力去愛一次。
愛情,本來就應該如此簡單才是。
我看見一些影評說這場婚事太草率太荒誕,可是這樣純粹的愛情,對於一無所有、獨自漂泊、白手起家海外新移民們來說,卻無比真實。
隋東風看見羅芸因為打工洗魚而粗糙的手,沒有說「別幹了,我養你」,而是送了她一支護手霜。在我看來,這就是在紐西蘭普通移民裡最真實的生活和最真實的愛情。我沒有能力養你,但我可以盡我所能去愛護你。沒有體會過生活窘迫的情侶,自然不懂得電影裡的惺惺相惜。
二、只有老夫妻才懂的生死別離
兩個人的婚禮,就是在合租的房子裡和房東一起吃了頓飯。房東林太是一個獨居的寡婦,她為羅芸梳頭的時候跟她說:「不要相信那些白雪公主的神話,其實所有長久的夫妻,一定都起過離開的念頭。」
林太說,林先生是一個只會畫畫的書生,家裡所有事情都是林太一個人操心,有一次,林太出遠門以後回到家,看見廚房水池的髒碗上螞蟻都堆成了山,想死的心都有了,但她還是沒有離開林先生。因為這些是她能忍的事情,如果換一個男人,遇到一些她不能忍受的事情,豈不是更糟糕。
曾經看過這樣一段話:上一輩的人,東西壞了就修一修,我們這一代人,東西壞了就換新的。對待婚姻,亦是如此。
婚姻不幸的人,總以為換一個人一切都會好起來。可事實上,哪兒有什麼完美的夫妻,長久的婚姻和愛情,都是靠忍耐、磨合、理解和包容。
在為隋東風和羅芸慶祝新婚的酒桌上,林太因為想念亡夫而醉酒流淚。她哭著說:「如今你為什麼要丟下我一個人……半路留下的那個人,苦啊。」
「半路留下的那個人,苦啊。」 在羅芸手術前的那晚,她也對隋東風說了這句話。不知道這一句話,戳痛了多少夫妻的心。
我不忍先離開,因為我不捨得留你一個人在這世上,孤苦伶仃。
我害怕你先離開,因為沒有你的世界,我將寂寞難挨。
這是只有相濡以沫的夫妻,才懂的痛。
手術的前一晚,隋東風在醫院陪羅芸。羅芸依偎在隋東風的懷裡,平靜地交代了自己的後事。沒有痛哭流涕,沒有怨天尤人,沒有矯情煽情。一對相濡以沫十幾年的夫妻,在面對死亡的時候,足以有互相支撐和接受現實的勇氣。
羅芸去世以後,隋東風按照她的遺願,把她的骨灰分成了四份。一份埋在了他們曾經居住的小山坡上,陪伴著他們曾經視為家人的狗狗;一份撒到了凱庫拉的大海裡,隨著羅芸最愛的鯨魚暢遊大海;一份交給了羅芸的父母,讓她回歸故鄉;一份留給了隋東風。
他走了一萬五千公裡的路,把妻子的骨灰,安放在了她喜歡的地方。
世上沒有那麼多驚天動地的愛情故事,卻有許許多多經歷過生離死別的婚姻家庭。病床前的守候,手術室外的煎熬,醫生談話時的冷靜克制,面對今後生死未卜的陪伴和支持,都是婚姻裡最平凡的愛情。
許多人在吵吵鬧鬧中過著徒有虛名的婚姻生活,不交心,無交流,亦或者婚姻被柴米油鹽和歲月磨滅了浪漫和心動,只剩下搭夥過日子的心態。當對方變成一個可有可無的人,婚姻就失去了它原本的意義,等不到死亡來將他們分離,利益和財產就足以讓雙方露出醜惡的嘴臉,撕碎一個形同虛設的婚姻。身在這樣的婚姻裡,自然體會不到電影裡孤守一生的心碎。
愈是經歷過生離死別的夫妻,愈是能明白電影中的冷靜和悲傷。
我不想沒有你,但我也會為了你,好好活下去。
三、只有紐西蘭人才懂的鄉村生活
兩個年輕人,漂泊在異國他鄉,隋東風為了給羅芸更多的安全感,帶著她離開了奧克蘭,去了一個叫克萊德的小鎮上。他們用所有的積蓄付了首付,買了一棟山上的房子,開了一家叫做「芸」的中餐廳,收養了一條叫布魯的流浪狗。兩個人過上了安穩的婚後生活。
每天的日子,就是買菜、做飯、打掃、遛狗、曬太陽、發呆。堪稱神仙眷侶。
然而,這樣平凡的日子,在國內的觀眾看起來卻十分地「不接地氣」,根本沒有共鳴。
馮小剛用很多車子開在鄉間小路的鏡頭,一覽無遺地展現了紐西蘭的美。沒錯,紐西蘭最美的風景,就是在這樣無數個不知名的鄉間小路上。而紐西蘭最普通的生活,就是電影裡這樣的「一座房子,一棵樹,一間餐廳,一條狗」,亦或者,是這種慢悠悠地沉醉在自然風光裡發呆曬太陽。
我和陳先生看著電影裡熟悉的自然風光,熟悉的地點場景,恍如隔世。仿佛電影裡面的故事,就真真切切地發生在自己的身邊。但我也能理解,對於生活在國內的人來說,這樣「無所事事、不思進取」的生活,就像做夢一樣遙不可及。
隋東風和羅芸在小鎮上的生活,是只有生活在紐西蘭的華人才懂的辛苦和幸福。
逃離奧克蘭高昂的房價和生活成本,去小鎮上安居樂業,是許多紐西蘭新移民的選擇。陳先生和我,也曾有過這樣的念頭。
相對於國內快節奏的生活、高壓的工作環境、複雜的人情往來,紐西蘭這種慢悠悠的節奏、無聊的日子、簡單的生活,完全是另外一個世界,是一個在國內無法實現的夢。國內的觀眾自然不懂也不明白,原來日子還可以這樣過,原來這樣的日子在紐西蘭只是最平常的鄉村生活。
還有,有的人也不會明白,原來不生孩子,婚姻也可以很幸福。
羅芸因為子宮肌瘤而流產,失去了懷孕的能力。隋東風說:「我有你就夠了。」 他們在紐西蘭,沒有人會在乎生不生孩子這件事。可是如果在國內,無形的社會壓力會讓不孕不育成為扼殺婚姻兇手。
許多人根本沒有想過,活著是為了什麼?工作是為了什麼?結婚又是為了什麼?沒有好好想過的人,就會覺得電影裡描繪的故事不切實際,因為他們不能理解為什麼男女主角要過這樣的人生。
四、只有身在海外的人才懂的自由嚮往
隋東風和羅芸在小鎮上的餐廳招了一個當地的服務員Melinda,她是一個典型的kiwi女孩,熱情大方、充滿活力。她過著羅芸所嚮往的自由生活。
Melinda通過在餐廳打工還清了助學貸款,去了印度尋找佛教的奧秘;七個月後她回到小鎮繼續打工攢錢,又去肯亞看動物大遷徙,在當地教英文;一年後,她從印度領養了一個孩子,帶回了紐西蘭;五年以後,Melinda走過了聖地牙哥的朝聖之路,回到鄉村教書,給羅芸和隋東風寄去了明信片。
羅芸羨慕Melinda,因為她是那麼自由,可以想去哪兒就去哪兒。
曾經我覺得,像環遊世界這樣的事情,只有屈指可數的有錢人才能做到吧。可是來紐西蘭以後我發現,好多國外的年輕人,他們早已習慣了背起行囊滿世界窮遊,過著自由自在的日子。
我與很多人的第一反應一樣:「靠什麼掙錢呢?怎麼養活自己?不用結婚生子嘛?爸媽同意嗎?總在外面漂,沒有穩定的事業怎麼行?以後老了怎麼辦?……」 無數個問題,橫在夢想和現實之間,讓我們不得不接受,他們過的自由生活,是我們永遠也無法企及的。
作為一個土生土長的中國人,我們有太多無形的牽絆和無法跨越的條條框框。即便身在國外,即便不用去在乎別人的眼光,可我們終究還是逃不掉自己給自己畫的牢籠。
就像羅芸問隋東風:「咱們就在這兒開一輩子餐館啊?」 隋東風說:「掙幾年錢再說吧。」 這是多少中國人的想法啊!先掙錢,先攢錢,等到時候再說吧。可是,我們真的能等到那一天嗎?
「人生無常,想做的事情,就大膽去做。」 每一次天災人禍之後,我們都會這樣對自己說。可是,我們始終在掙錢這條路上,走不到盡頭。
羅芸為了改變一成不變的生活,在極光下許願,希望餐廳毀掉,這樣他們就可以換一種活法兒了。在小鎮上開了15年的餐廳,真的因為一場意外失火而被毀了。於是,隋東風和羅芸賣了小鎮的房子,回到了奧克蘭。可是不久後,就得知了羅芸的噩耗。
羅芸沒有機會去看鯨魚了,隋東風把她的骨灰撒進了凱庫拉的大海裡。
人生有許許多多的遺憾,我沒能陪你白首到老,是無法改變的遺憾,而我沒能去完成自己想要去做的事情,是我原本可以避免的遺憾。
自由,是我們畢生的嚮往。對於海外華人來說,它離我們那麼近,卻又那麼遠。
《只有芸知道》,或許是一部只有紐西蘭華人才能看懂的愛情故事。它講述了新移民在底層打工的艱辛,貧賤夫妻相濡以沫的愛情,海外簡單又寂寞的鄉村生活,異國他鄉相互扶持陪伴的婚姻,脫離國內傳統價值觀之後對更多自由的嚮往。
對在國內的人來說,這是一部很「假」的電影;但對於生活在紐西蘭的人來說,這是一部很寫實的作品。
我也通過觀看這部電影才明白一個道理,有時候我們覺得一個事情很「不切實際」,不是因為它是假的,而是因為我們見識的太少。
有一種浪漫,只有芸知道;有一種愛情,只有你我才懂。
真實體驗:移民澳洲和紐西蘭的區別裸辭出國,只為了這三個字——不加班薦劇 |《坡道上的家》只有六集,婚前必看從銀行辭職兩年半,賺了100萬,成功移民紐西蘭影評:爸爸死後,把錢都留給了他男朋友