對於很多讀者來說，無論是自己聽說還是看過的，有很大一部分人都不知道《人間失格》究竟在講些什麼東西。今天我所要做的，就是揭露出人間失格中所反映出的各種矛盾。
一個小說作品的好壞，有很多的評判標準。今天我們暫時先不說其他，姑且認為在局限的篇章裡表達出該表達的東西，自己想表達的東西，並且讓讀者在深刻閱讀之後能夠感覺到，這樣的小說就可以說是好的小說。
而太宰治的這篇中篇小說也正符合這樣的要求，也正是如此，所以才會被當作是太宰治最優秀的代表作品。
劇情的緊湊也是它一大優點，下面是我根據事情時間的發展所做出的具體分析。
這篇小說中講了很多人物，以及他們直接產生的各種問題，大概人物介紹如下圖圖譜。
首先是太宰治與父親的家庭矛盾。從小就因為父親的繁忙工作以及個性強勢，造成了家庭教育的畸形。人言道，家庭教育是一個人一生開始的最大教育。有些人可能會說，一個人應該是自己的想法活著，家庭能有多大的影響呢。
可是我想，假如無論我們是誰生活在巴西的那些貧民窟裡，我們會能夠成功嗎？就算僥倖的話，那恐怕也是極其艱難且概率小得無法形容的。
之後是一小段微不足道的描寫。微不足道是因為任誰看過都會想不起這些部分（反正我是如此）。「我那無法向任何人訴苦的孤獨氣味，卻被許多女性憑藉本能而嗅出。」
上中學的時候，葉藏寄宿在遠親家裡。這家裡的大姐姐和小姐姐就會尋求葉藏的搞笑與安慰。這一點描寫我幾乎都記不得了，不是很久沒看，而是自己根本沒在意，也為葉藏的愛情埋下了伏筆。
當遇到唯一的好朋友竹一時，竹一的話更是昭示了葉藏的某些未來發展（更多的是愛情發展）」。
「日後一定會有女人迷上你」這之間與後來的情節發展就像是海水中不可或缺的鹽分，這樣才能緊湊的聯繫。像人一樣，他存在時你覺得失去了也無所謂，可是一旦失去了我們就會追悔莫及（可能不是很形象，姑且理解吧）。
還有的是葉藏與堀木那樣的世人之間的矛盾。
堀木並不簡簡單單的一個人而已，他在文章中所代表的正是那些所有人所代表的世人。他們總是會因為自己的利益而打著世俗的名義來要求你妥協。
舉一個現在很簡單的例子，你的父母要你去跟他們認為的適合結婚的對象結婚。如果你不同意，他們就會用三綱五常之類的話說你不孝。甚至會為了讓你聽從他們的話，說鄰居會如何如何，別人的眼光讓他們抬不起頭（這裡只是簡單的舉列，並不是說父母都不好的意思）。
堀木後來的一句話暴露無遺自己的內心，「你少猖狂。我可沒像你一樣，因犯罪而受過被捆綁的恥辱。」他一直以來都是看不起葉藏的。
這不就是堀木嗎？你會妥協嗎？你想妥協嗎？最後你妥協了嗎？
遇到恆子的時候，這裡所存在的矛盾更多的是在講恆子（反正我今天就講恆子，你聽著別打岔）。恆子的丈夫因為犯了欺詐罪而入獄。在那個年代，生存很難進行下去。恆子的丈夫象徵著當時努力活著的人們。
恆子又代表著廣大的這樣的妻子們。她們孤苦伶仃的活著。後來的殉情也是因著對生活感到困頓絕望了。我們看到了一個恆子，可是我們沒看到的又是多少個恆子呢？
比目魚則代表著奸詐的商人一類。當葉藏的父親還擔任職務的時候，比目魚對葉藏尤其恭敬。因為他能從葉藏父親那裡得到很多利益。但是一到葉藏父親退休之後，葉藏去找他時，他的態度是一百八十度大轉變，但是又因為葉藏父親仍然有些可用之處，他還是幫了葉藏。
可是到葉藏家裡給比目魚很多錢，讓他勸葉藏好好學習時，他又有了自己的小心思。他想讓葉藏全部都聽自己的，還欺騙葉藏錢都是自己資助他的。其實就是為了自己獲得更好的利益，才做出這樣的醜惡事情來。
關於靜子和她的女兒茂子，這裡講的就是單親家庭的故事。茂子的那句，「我想要一個真正的爸爸。」
我想很多小女孩都會這樣說吧。因著當時戰爭的結束，又有多少的孩子沒有了父親呢？
葉藏最信任的人是好子。這裡的矛盾就是好子這類人的單純和世人的奸詐形成了鮮明的對比。更多的是當丈夫發現自己的妻子被玷汙（也可以說自己的妻子出軌），丈夫內心的真實感受以及所做的選擇。丈夫是質問還是該默默忍受。婚姻逐漸地走向了破裂的過程。
老闆娘是小說中唯一一個，也可能是為數不多的一個人。她知道小葉（葉藏）為何做出了那些事情。也可能是太宰治給葉藏幻想出來的吧，這個人大概不存在的呢。
「我所認識的小葉是個個性率直、為人機靈的好孩子。像神一樣的好孩子。」
我所理解的大概就是這麼多了，還有一些在往期的文章中已經寫過了。今朝今語，不再多言。正是這一切一切的巧妙設計，《人間失格》脫穎而出。