傍晚，從仁王山上下來，步行到青瓦臺，再走到景福宮的迎秋門附近，瞥見街對面一家叫「Project: On The Road」（在路上）的咖啡館，咖啡館在燈光昏暗的街面上顯得格外撩人。以凱魯亞克的書命名的店鋪很多，許多人甚至根本不知道垮掉的一代，所以老闆要麼是實在想不出其他別出心裁的好名字，要麼就是真文藝了。
我們橫穿過馬路。
「在首爾你不能這樣。」M說。
「為什麼不能？韓國人也這樣。」我反駁道，因為我實在沒注意到哪裡有人行道，所有人都在橫穿過馬路。
「我的意思是附近有很多警察。」的確，這裡距離韓國總統官邸青瓦臺很近，一路過來都是穿制服的人，而且今天是韓國的傳統節日——端午[1]。
「他們看上去太無聊了。」M說道。
「但他們收入不錯，待上幾年就能調換到其他崗位上。」
「他們是公務員？他們的衣服可和普通警察不一樣。」
「也許是士兵吧……」我不太敢肯定，在中國會有許多士兵代替警察的職能，也有很多被冠以警察的士兵，但這裡是韓國，誰知道呢？
附近一帶是首爾文藝聚集地的新熱——西村，但咖啡館在周四晚上顯得有些缺乏人氣——比起那些徹夜不眠的夜店來說。老闆趴在露臺的圍欄上，呆呆地望著對面的古宮（景福宮），像是在等待什麼。
「我們走吧，老闆發現我們了，這裡看起來很貴。」M 說。咖啡館的地段相當於在北京的故宮跟前。我才到韓國不久，還沒有對韓國的物價產生概念。
「沒問題，我們只用點一杯咖啡。」
「在韓國你不能這樣。」
「但我不想喝咖啡，而且在白天我已經喝了一整杯了。」
「那我們點最便宜的吧。」
我們合計了一陣，才拖拉著上了二樓，老闆招呼我們進去。咖啡館的室內格局不大，水泥地面，吧檯後面是一整面唱片牆——韓國許多咖啡館都有類似的設計，幾張簡單的桌椅，牆上掛著一些小畫，裡屋是一個工作室。我們決定坐在敞開的窗邊，窗臺上放著幾盆多肉植物，窗外便是景福宮。
「想來點什麼嗎？」老闆拿來菜單，菜單上面寫著咖啡館的名字：「Project（項目）: On The Road」……
「我推薦你們一款新推出的鮮榨果汁。」老闆看我們拿不定主意。
「看上去不怎麼樣。」M 說。
老闆的表情變得有些驚訝，不悅地走開了，把問題拋給了我們。
菜單的價格有些小貴，但比起正經的酒吧來說還是要便宜上一截，軟飲6千-8千韓幣，酒5千起，最後我們決定只點一瓶啤酒和一杯奶茶。當老闆拿來啤酒和奶茶的時候，還特意端給我們一盤榨完的果渣，不服氣地說道：「沒喝過怎麼能評論說不好喝？」
6月的首爾還有些微涼，清風從窗外徐徐吹來，讓我仿佛回到了上海的某個夏夜，有弦樂和CASS啤酒相伴——我特地點了一瓶本土的啤酒，提醒自己是在韓國，而不是別的什麼地方。
我讓M幫我問了咖啡店名字的來歷，M回來說他是一個影評人和劇作家，名字是源於他做過的一個項目，然後她哦了一聲，自言自語地說道：「所以當我評論他的果汁的時候，他會表現出過激的反應，我評論他的果汁，所以他評論我。」
「你那樣說，換誰都會感到不高興的。」我為M的直率感到有些擔憂。
臨走的時候我們匆忙地下了樓，我忘了要咖啡館的地址，又叮叮咚咚地跑上樓去，讓老闆在一張紙上寫了地址：「Seoul，Jong-no-gu（鍾路區），Tong-yi Dong（通義洞） 7-37，2F，Project On the Road」。然後跟老闆用英文聊了幾句。
「聽說你是作家？」
「是的。這裡一半是工作室，另一半是咖啡館。」他用不流暢的英文解釋道。
「你的寫作是關於哪方面的呢？」
「古典音樂、戲劇、電影。我正在寫一個戲劇評論。平時我的生活不是這樣，現在這裡有一些忙亂，咖啡店只是我生活的一部分。」
「那你有有名的作品嗎？」
「有一些，我常在報紙、雜誌上寫專欄。」
「能告訴我你的名字嗎？」
「當然。」他在紙上寫下：「Kim Jung Min」。
我用韓語說了聲謝謝，像得到了什麼似地，慌忙跑下樓，去坐地鐵，乘著微醺，欣賞眼前閃著青綠色燈光的光化門，門前冷冷清清的，已沒有了遊覽的人群，我感覺有些惘然。
「他有些像未來的你。」M 說道。
「他在過我想過的生活，我也曾想過要開一家咖啡館，我想要人生一半的時間住在大都市裡，另一半的時間遠離人群，都市需要昂貴的成本，所以那會讓我喪失許多時間。」我感嘆著說道。
也許我永遠也不會擁有這樣的一間咖啡館，即使是為流浪者所設計的，因為對一個旅行者來說，沒有什麼地方值得永久停留。所以，旅行者更像是在經歷一種修行——「成道莫回鄉，回鄉道不成。」