來源：創事記
歡迎關注「創事記」微信訂閱號：sinachuangshiji
電競解說不僅是一份賺錢的工作，更像是一條尋找自身價值的必由之路。
文/陳彬 編輯/石燦
來源：刺蝟公社（ID:ciweigongshe）
電競解說越來越火了。
11月20日12時，《英雄聯盟》LPL全明星投票結束。這一慶典活動中，人們可以給自己喜歡的職業選手及解說/主持人投票。新銳解說王多多人氣反超了「霸榜」多年的資深解說米勒，一躍登頂，激起了網友的大討論。
王多多的解說之路始於2017年，因使用和改編古詩詞來解說電競比賽，吸引了眾多粉絲，被冠名「電競詩人」。不到三年，單是微博粉絲數就從零基礎漲到了84萬。
人們羨慕電競解說擁有一份光鮮亮麗的工作，也羨慕他們能在萬眾矚目下滔滔不絕。近年來，連職業選手都坐上了電競解說的位置。但王多多卻告訴刺蝟公社，自己在電競圈中永遠是陪襯，職業選手才應該是核心。
一位來自《王者榮耀》KRKPL（韓國職業聯賽）的解說小鹿，用略帶調侃的語氣形容這份職業，「我們是生活在電競圈底層的搬磚人。」
電競解說的生活是怎麼樣的？這背後需要付出什麼樣的努力？刺蝟公社帶著這些疑問，找到了三位電競解說。他們分處不同的電競項目與職業發展路徑，卻有著相似的境遇。
實際解說遠不是那麼回事兒
「正式入行前，我覺得團戰簡直是噩夢。」王多多說。
團戰是《英雄聯盟》比賽對抗最激烈的片段，也是信息濃度最高的時刻。團戰時間往往不會超過15秒，卻至少有4~5位參與者，一眨眼就會有選手陣亡。電競解說需要捕捉到全部選手在這一刻的精彩操作，並在下一個精彩操作爆發前，用極快地語速將信息精確地傳遞出來，不能用粗略一句「這波團牛B」帶過。
一場精彩的團戰，配上一次精彩的解說，將成為一段被傳頌的佳話。反過來說，團戰解說難度極大，不是所有人都應付得來。
不巧的是，王多多當年應聘解說工作時，第三輪面試的考題就是解說團戰。
2017年元旦前夕，上海騰訊大廈的一間會議室中，王多多在面試席位上惴惴不安。此時，會議室投影儀上的畫面，正定格在團戰最激烈的時刻。
他需要在準備時間內，迅速掌握英雄信息、隊伍陣容以及局勢走向。主考官李淳只給了王多多30秒準備時間。時間一到，畫面立刻開始流動，解說詞得跟上。
李淳2018年加入了趣加體育，並擔任CEO及FPX戰隊負責人的職務。FPX戰隊奪得S9全球總決賽冠軍時，他當年面試過的年輕人王多多，恰好坐在評論席上。
王多多（中）在S9決賽評論席上
幸好王多多早有準備。「我是典型的準備型選手。」他告訴刺蝟公社，自己私下裡針對團戰做過特訓。
「首先放視頻，嘗試跟著說一段，把比較好的點記下來。如果說得不好，我就會直接把視頻回放再回放，然後用筆或者記事本，把所有要說的話寫下來，再配合視頻讀一遍。」王多多說，「如果節奏不好，會反覆修改文字，直到我能夠流暢地配合視頻說出來。」
王多多按照這個節奏一口氣練了十場左右的團戰，最終得以通過面試。可實際上場之後，他才發現實際解說遠不是那麼回事兒。
2017年1月18日，王多多終於有機會站到了解說席上。
這是一場LSPL（《英雄聯盟》甲級職業聯賽）比賽，對戰雙方分別是NON和LD兩支二線戰隊。作為解說，王多多需要考慮更多的維度，「情緒渲染，冷靜分析，以及解說的節奏等等。」
王多多解說的第一場比賽
解說電競比賽時，他們不僅需要讓大腦時刻保持超高速運轉，更需要充沛的體力。
小鹿第一次登臺，是作為《王者榮耀》韓國職業聯賽春季賽的二路解說。直播一場比賽時，除了會有官方解說外，還會有一些分支頻道：與主直播間畫面相同，但換了一個解說團隊，他們就是「二路解說」。
這一場春季賽幾乎沒有出現零封的情況，而是把對局都打滿了，出乎意料地比了6~7個小時。連續不停地講了5個小時之後，小鹿開始有些體力不支。
「腦子有點發懵了，出於節目效果，兩個解說搭檔瘋狂給我下套，不管說什麼我都說對，結果是一些牛頭不對馬嘴的事情。 」小鹿說。
「永遠都可以比前一秒準備更多東西」
除了體力問題之外，遊戲知識不足更令小鹿頭疼。
小鹿成為KPL賽事解說之前，是一名《英雄聯盟》電競粉絲，對《王者榮耀》沒有很深的理解。「我連英雄頭像都認不全，只能靠死辦法，把頭像下面的英雄名全部蓋住，像上學時候一樣死記硬背。」
《王者榮耀》不少英雄技能機制較為複雜。諸如英雄「鎧」，他的一技能同時擁有減速、回血、加移速、加攻速和減冷卻的效果。即便是玩過幾十把鎧的玩家，都不一定能記全這些效果。
「我會開匹配，有時比較忙，嫌一局遊戲速度太慢，就一遍一遍去玩自定義和訓練營，來了解英雄技能和屬性。」小鹿說。
解說臺上的小鹿（中）/圖源微博「解說Gg丶」
其次是戰術知識的補足。
由於職業選手能打出遠超普通玩家的團隊配合和執行力，導致電競比賽和路人局完全是兩個概念，戰術和英雄選擇完全不同。諸如「盤古」這樣路人局比較少見的戰術性英雄，在《王者榮耀》比賽時常常是爭奪的焦點。剛入行時，小鹿只能反覆看以前的比賽，來學習資深解說的戰術分析。
「到現在這個階段，自己閱讀比賽能力也提升了，和這些隊伍私底也會有聯繫，可能會找他們探討一下。」小鹿說。
這些還只是基本功。
電競比賽進行時，常常會有2-3位解說，且各有分工，幾乎沒有「獨角戲」。多人合作解說時，一般會有以下三種角色：控場解說負責帶動整場比賽的節奏，專業解說負責提供數據和分析，嘉賓解說負責提供一些有趣味獨到的內容。
每場比賽開始前，小鹿會根據所處位置的不同，準備賽前看點、選手個人故事、隊伍數據分析等內容。
解說該如何做準備？/圖由小鹿提供
這其中，小鹿最常做的是控場解說。
「單口相聲」永遠是最簡單的，人多反倒困難，控場解說需要來協調這一關係。也正是如此，小鹿還得對自己的搭檔做足功課。
「需要有感知搭檔的能力，像是個溫度計。」小鹿形容說。
一場《王者榮耀》韓國職業聯賽比賽中，賽事方請到了一位非常知名的《王者榮耀》主播作為嘉賓解說。這位主播平時直播時非常有趣，騷話不斷，可坐上解說席後，卻緊張得說不出幾句話，導致第一遍彩排效果極差。
小鹿回憶說，自己在第一遍彩排時，會特意去留心這位主播講了些什麼，對什麼比較敏感，「然後告訴他，把自己代入成選手，你會選什麼英雄？怎麼出裝？什麼時間點會和水友互動？第二遍彩排他突然就狀態不一樣了。」等到實際比賽時，這位主播發揮出了超常的解說表現。
小鹿在KRKPL/圖源微博「解說小鹿」
「之前跟別的同事也聊過，如果真想把一場比賽說好，準備多少個小時都不為過，因為永遠都可以比前一秒準備更多的東西。」王多多也向刺蝟公社強調了前期準備的重要性。
王多多的解說能力日益提升，但他需要準備的內容反而會更多。剛入行時，無論是戰術還是選手信息，只能依靠網絡資料；如今，在不斷與俱樂部打交道後，也能收穫大量信息，準備資料的渠道也日益豐富。
解說有門檻嗎？
如果騰訊當年沒有多開一個解說面試分會場，如今的王多多可能是一名遊戲策劃。
2014年9月6日，上海梅賽德斯奔馳文化中心內燈光閃耀，《英雄聯盟》三周年慶典如火如荼地進行著。此時，包括皇族戰隊在內的5支戰隊將在此決一死戰，爭奪參加S4全球總決賽的名額。底下的觀眾席中，工作兩年的平安銀行員工王多多深受感動，勵志要進入遊戲或電競行業。
直到2016年9月，王多多才徹底下定決心要轉行。幾個月時間內，他先後投遞了《英雄聯盟》電競解說、遊戲策劃等工作。
三個月後，王多多突然收到一條簡訊，詢問是否想去面試《英雄聯盟》電競解說。
「一開始還以為是詐騙簡訊。」他回憶說，當時騰訊已經面試了20多個人，可能是覺得人不夠，所以增設了深圳分會場。
獲知這一消息時，王多多已經面試了幾份遊戲策劃的工作，正在等待新一輪面試的到來。這條突如其來的簡訊，讓他決定推掉其他所有面試。
圖源微博「醫學生解說柯基」
此前招募的解說員，都先解說了高校聯賽等規模更小的比賽，再一步步往上走。但王多多是被額外招進來的，因此沒了歷練的機會，一上來就得解說當時《英雄聯盟》第二大規模的LSPL聯賽。
進入LSPL聯賽後，剩下的就全憑個人造化了。「至少我了解是沒有什麼培訓。除非說新人有一天突然上到更高級別的聯賽，那才會搭檔一位老解說，以免他出岔子。 」
如今，無論是《英雄聯盟》，還是《王者榮耀》的賽事，招募解說時越來越強調科班出身和學歷。
王多多畢業中國人民大學德語系，學歷雖高，卻算不上科班出身。他告訴刺蝟公社，騰訊在進行簡歷篩選時，往往會更看重播音主持專業。一些地方的招聘會場，甚至就直接安排在播音主持相關的大學裡。
小鹿也深有同感。
2017年夏天，小鹿參加了《王者榮耀》KPL官方青訓營，身邊同學也多來自重點院校。「他們不是中國傳媒大學的，就是上海戲劇學院的，還有浙江傳媒學院的。」
不過，小鹿認為「科班出身」有時也並非是個優勢。畢業播音主持專業的人在解說時，難免會帶有一些播音腔，反倒會讓觀眾產生一些距離感。
其他規模稍微小一點的賽事，例如《劍網三》競技大師賽，在招募解說時的邏輯不太一樣。
《劍網三》競技大師賽解說雨豪告訴刺蝟公社，西山居在招募選拔時會同時看重人氣和專業判定。「我們會上傳一段解說的錄屏，官方會放出來讓觀眾來投票，然後觀眾投票佔一定比例，官方打分佔一定比例。」
雨豪/圖源微博「雨雨雨豪」
西山居不是那麼看重出身，但對專業水平的要求同樣很高。
雨豪是一位典型的東北漢子，普通話不是很標準，講話帶著濃濃的東北腔調。雖極具個人特色，可在他加入《劍網三》解說團的第一天，西山居相關負責人仍要求他去學習普通話和解說相關技能。
電競行業方興未艾之際，解說人才青黃不接。你似乎只要擅長「侃大山」，或者長相甜美，都有機會在解說席嘮上幾句。如今伴隨著大量資本的入局，以及行業日益規範化，電競解說行業的門檻，正以肉眼可見的速度拔高。
瓶頸
做電競解說，陷入瓶頸似乎是件理所當然的事情。
「我不知道自己是一個什麼樣的解說。」小鹿坦言，自己什麼位置的解說都能做，能控場能分析，可除此之外，好像找不到別的長處，也找不到自己的特色。
似乎誰來講都差不多？
觀眾在欣賞電競比賽時，全程幾乎看不到任何關於解說的畫面，只有聲音。誰又會在乎哪句話是誰講的呢？如今的電競解說如此之多，有突出風格的人屈指可數。
解說的風格一旦形成，就會產生很強的辨識度。有些觀眾會因為解說獨特的風格，喜歡上一場比賽。激昂亢奮、現場作詩、分析數據、講述歷史……都能成為一種風格。
「我覺得有時候沒有風格，不是件好事，但也是件好事。」小鹿解釋說，如果電競解說風格異常突出，會分流掉觀眾的注意力，反倒喧賓奪主了。解說不是脫口秀，需要處處替賽事服務。
「有風格」與「沒風格」，兩者就像是一個難以平衡的天秤。但也意味著，更多非頭部解說，也更難形成獨特的個人競爭力。
小鹿一直不甘於做一名二路解說。2017年的夏天，她參加了《王者榮耀》KPL官方青訓營，希望有機會加入KPL官方解說團隊。青訓營結束，小鹿拿到了「優秀畢業生」，卻依舊沒能等來那個機會。
「我還是不夠優秀。」小鹿說。
截自微博「解說小鹿」
王多多也有類似的看法。他一直是足球賽事的觀眾，深受傳統體育解說的影響。
他用足球解說詹俊曾說過的一句話舉例，「一個解說員的最高境界，就是讓觀眾忘了這場比賽有解說員。」
「這句話不能說百分百對，有時候比賽需要解說去渲染和傳遞。這句話其實是站在很高的高度講的，你解說的節奏感、韻律感什麼的，目的是讓觀眾舒服，跟比賽真正融為一體。」王多多說。
話雖如此，王多多也同樣陷入了相當長的一個瓶頸期。
在他看來，似乎每場解說表現都差不多，也沒有更多的人喜歡上自己。但更糟糕的是，王多多在很長一段時間內，不知道走出瓶頸的方法是什麼。
「但我覺得最終還是走出來了，」王多多說，「每一場比賽都多準備一點，總會產生質變的。比如說有一個玩家叫『你的騎士』，他只玩阿木木，已經玩了5萬多場了，是迄今為止最多的，我就把這個真實的故事記下來了。等哪一天，阿木木這個特別冷門的英雄上場了，就可以說這個故事：阿木木終於上場了，『你的騎士』，你看到了嗎？」
LOL英雄「阿木木」
空少送來充電寶
「把電競圈收入排成四個等級的話，主播排第一，第二是選手，第三是主持，第四才是解說。」小鹿說，她解說一個賽季（三個月）賺到的錢，做直播一個月就能賺到。
電競解說並沒有底薪，工資完全是按照場次來計算。一周能解說幾場比賽，解說本人也沒有任何話語權，完全由賽事方安排。一旦進入休賽期，解說工作將沒有任何收入。
小鹿透露，解說一場比賽的收入有高有低，浮動較大。「剛做解說第一年，有一次比賽，前公司報價是5000元，實際到個人手差不多有三分之一。」這是一個相對可供參考的的數字。在賽事期，她基本上每周能排到至少兩場比賽。
如果是商演性質的解說工作，何時能拿到錢，還得看甲方何時付款。
對比其他行業，解說算得上高薪，且工作安排也沒有那麼滿。但在電競圈，名氣相同的情況下，解說收入明顯比不上其他職位。
小鹿在直播/截自鬥魚
由於一直沒能進入KPL官方解說團，解說收入又只有直播收入的三分之一，公司希望小鹿能更專注在直播上，「我當時其實就比較困惑，覺得哪件事情都做不好。 」思忖良久，小鹿還是決定先做好一件事情，告別了解說席。
她連續直播了四五個月，卻發現自己愈發迷茫了，「總覺得沒有發揮自己的價值。」
這期間，一位直播間觀眾曾在短短一個月內給小鹿刷了一筆不小的金額，反倒激起了她的恐慌。
「我好像也沒產出什麼有價值的內容，每天也就嘮嘮嗑、唱歌、玩玩遊戲、吃東西，你為什麼給我刷這麼多錢？我就覺得很不心安理得。如果做解說，我覺得今天幹了一場的活，拿著一場的錢，就覺得特別的硬氣。」小鹿認為自己應該是個「直女」。
因此，小鹿在去年12月重新回到了解說席上。對她來說，電競解說不僅是一份賺錢的工作，更像是一條尋找自身價值的必由之路。
對《劍網三》競技大師賽解說雨豪來說，電競解說這份工作又有著另一重意義。
轉型做解說之前，雨豪曾是一位《劍網三》職業選手，拿過第二屆競技大師賽的冠軍，同時也做直播。在他看來，職業選手總有退役的一天。相比之下，自己在解說上更能實現價值，也能給自己的直播間增加更多曝光。「舉個不恰當的例子，就算西山居不給我發工資，我也會去解說。」雨豪說。
雨豪的自白/截自微博「雨雨雨豪」
解說這份工作，更像是對雨豪主播生涯的一個補充。
西山居對旗下解說也有加大力度的扶持。
電競解說更像是介於臺前幕後之間的角色，不會受到太多關注。《英雄聯盟》和《王者榮耀》賽事解說如此受歡迎，也是借了其賽事本身巨大流量的便利。西山居卻希望解說能走到臺前。
每屆《劍網三》競技大師賽結束後，官方都會留給每一位解說登臺亮相的機會。2018年第三屆競技大師賽的現場，雨豪仍清楚地記得那些歡呼，「我喜歡雨豪」「雨豪解說得真好」。
賽事結束後，官方也會為職業選手和解說安排籤售會。等待雨豪的粉絲，排成一條長龍，長到雨豪都記不清籤了多少次，只記得至少有半小時。每個人籤售有時間限制，輪到換人了，雨豪才有機會停下來。
「我在《劍網三》中認識了現在的老婆，組建了一個家庭。我的生活收入，也主要來自遊戲直播。我還是一位解說，可以有機會讓更多人認可我。」雨豪告訴刺蝟公社。
幾乎很少有人會只做電競解說這一份工作。可這份工作，也幫助他們在實現自我價值的同時，收穫到不少意料外的驚喜。
前段時間剛剛結束的S9全球總決賽中，王多多結束了在馬德裡的工作，飛回北京。剛下飛機，他突然意識到忘了拿充電寶，又折返了回去。此時，一位空少將充電寶遞給了他，並說了一句「充電寶，多多老師。」
王多多愣了一下。整個飛行過程中，他從未和空少有過任何交談。
「做這個行業也會有開心的事情。人家認識你，尊敬你，真的挺開心。」王多多說。