本文為「亂入歧途」第 39 篇原創文章，
未予授權不得轉載
不自由的撰稿人，
說明文寫作者。
做過二十多本Lonley Planet旅行指南，
匪夷所思地於2017年
還在紙印的報紙上寫專欄。
插畫 | 傻明
你要問泰國的忠誠粉絲們泰國哪裡好？大概大部分人都說不出一個所以然來，常常想來想去，只得兩個字——舒服。
常去泰國的人通常都只是想在泰國過個短期生活，這個並沒有特別驚人的美景和重量級文化古蹟的國度，吸引力全在街角的橙汁，郊區花園裡的香草以及莫名其妙的，開車在遙遠山路縣道上，在綠油油的荒郊野嶺突然出現的完美設計的餐廳和咖啡廳，那種設計級別的餐廳，在中國只能出現在有殖民地歷史大城市的老街區。在泰國，它卻是每個縣鄉的生活必需品。
這也是我為什麼總是鼓勵人們在泰國自駕（汽車或摩託車都行）的原因。城裡的購物中心再怎麼設計也是全球化的，小道上那些悅目的餐廳，合著熱帶的微風，才是無可取代的。遠離那些著名城市，甚至只是翻過清邁那座高山，你都能發現一些野趣十足的，可以像皇后一樣睡個午覺的浪漫森林餐廳。
就算是遊客最少去的東北地區（伊桑，指靠近湄公河與寮國相連的谷地）亦是如此，更別有一番荒郊味。我去伊桑探朋友的時候是12月，冬天大概是來了，對我這樣汗腺發達的動物來說，北緯15度的地方，大中午不開空調也不覺得要出汗，已算難得了。陽光蔫蔫的，竟然還有點風，有點似是而非的桂花屬科目類芳香。我們決定去河邊吃飯。
出烏汶小城，公路兩旁的郊地，只看得見蘆葦，蔬菜已經被淹，但比起中部泰國，這只能算小意思。沙包有一搭沒一搭，在湄南蒙（月亮河）右岸的水泥地上，河水湧上的汙漬還沒有被清理。
河邊向來很多散漫的水上小餐廳，可水幾乎快漫到廚房，主人們自然就更懶散了。本來想進到最深處的一家吃，結果水漫過路，很難判斷會不會淹沒摩託車車輪，就此停下，跳上最近一間水上餐廳，因了路斷，他家生意格外地好。
點了四個菜，全是道地的伊桑菜。宋丹（青木瓜沙拉）昨晚才吃，今天就換花樣。酥炸河魚、跳舞蝦、鴨胸肉碎、伊桑香腸，青菜照例是不用點的，這跟冰塊一樣，自然會附送到吃不完。主食自然是吃伊桑和寮國都喜愛的糯米飯，喝點LEO啤酒。吃一會，躺一會，聽聽河流，肚子好像就吹起來了。
跳舞蝦聽著絢，其實就是沒有酒的泰式淹（醉）蝦，用香茅辣椒這些拌淹，小河蝦哪能不跳？味型與杭州紹興相差甚遠，倒是跟大理的洱海醉蝦調料有點像，只多出些香茅和九層塔之味。著名的伊桑香腸也很好味，淹酸肉和糯米混在一起，開胃又飽腹。
泰國那些雨林邊渾沌的江河邊都是這樣的小草屋和餐廳，每天都躺著無數人，合著風，堆著泰國土產威士忌以及叮叮噹噹攪拌的薄荷和冰塊。家庭聚會，同儕或朋友，就這麼席地坐著躺著，日子隨河流。Leen跟我說起這裡和雲南家鄉，覺得不像是異域，畢竟泰國東北逆瀾滄江而上千裡就是故土。反而他曾經上學的中國東北倒像是外國，在泰國東北的河流上聊起那個有滿映和李香蘭，八零年代後的諸多奇葩名人的寒冷中國東北城市，一向在我眼裡黯淡的這個城市竟然突然有了光彩，和伊桑這種閒醉生活比，算是另一種嚴酷生活之美。