昨天正月十五，過了這天，年也算過完了。
賈為友再次收拾行囊，準備遠行。這一次，除了鼓鼓的包裹，他還帶了一把藤椅，說要把這把自己親手編織的藤椅，送給經常照顧自己活路的廣東老闆。
走進開州譚家鎮，藤椅幾乎是每家的標配
「物以稀為貴，更有意義點。藤椅來自家鄉，親自編織，純手工，來不得半點虛假。在外地花錢可能都買不到。」賈為友說。
藤椅一條街
除了飯桌，麻將桌四周也是藤椅配置
賈為友是開州譚家鎮人，在廣東打工已有7年。距離開州城區大約50公裡的譚家鎮，藤椅幾乎是每家每戶的標配。麻將桌、餐桌四座，院壩邊、陽臺上，這樣的藤椅無處不在。
走進譚家鎮場鎮的蒲家灣街，臨街兩旁，門前懸掛著卷著晾曬的草藤，老人三三兩兩，左手固定著椅架，右手拿著藤，嫻熟穿梭。這條不足100米的街，有20多家農戶都在編織藤椅，後來，這條街索性改口叫成了「椅子街」。
作為一種獨特的民間編制技藝，藤編使用青藤為材，質地堅韌、色澤光潤，手感平滑，彈性極佳。用青藤製作的器具，置於寒室不覺其奢，布於華堂不覺其陋，古往今來深受人們喜愛。賈為友深信，送把家鄉的藤椅給人，拿得出手，有格調。
「這兩年，除了椅子街，鎮上其他街巷，也陸陸續續編起藤椅來。」譚家鎮政府工作人員說，譚家人編藤椅，原材料有優勢，基本不需花錢買，竹和藤，山上自然生長。
62歲的老章，藤椅一條街的大戶，大年初二都有不少人打來電話要椅子。
大戶囤竹上萬斤
生命含骨架和肉，一把藤椅也不例外，由兩部分組成，椅架和藤。
房前屋後，堆滿了編制藤椅「骨架」的竹子
這條街上的老藝人們，將白竹和風竹用爐火燒制，製成形式各樣的椅子架，再用山上的藤編織，一把藤椅成型。
章希能今年62歲，他家算是這條街上的大戶。藤椅的框架結構最核心，用材為深山野竹，直徑1釐米至2釐米不等，兩米多長。直直的竹要變成有弧度的椅子架，這種技藝，並不是誰都行。老章算是掌握了「核心科技」，給鄉鄰批發椅架，偶爾接到訂單，也會親自編織。
老章家建了四層樓，如今家裡堆了上萬斤的竹，夠他製作一年的藤椅
走進老章的家，上世紀90年代初建起的四層樓房，大部分空間都有細竹，屋後也放了不少，加起來有上萬斤。「白竹長在山上，自己去砍性價比不高，有人專門去砍了來賣，我每年臘月間買，只有這個季節買最合適，也不生蟲，生蟲了，料就廢了。」老章說。
頂樓，老章開闢了自己的工作間
「站上去隨便踩，爛了算我的」
一根兩米多長的竹，在他手下，不到30秒，鑿出長方形窟窿
家裡的頂樓，老章開闢出來當成了工作室。室內還放有火爐，房裡堆滿了細長的竹子和半成品椅子架。每天早上六點到晚上八點，他幾乎都呆在這裡做活兒。兩米多長的竹，老章能在半小時內將它們製成椅架。
鑿完孔後，需用火燒彎，火候的掌握很重要
「我的椅子不需要一根鐵釘，一滴膠水，牢固得可以在上面站人。」老章說，選擇大小合適的竹子，根據需求鋸成長短不同的段，再通過燻烤，把竹子彎成想要的造型，最後用楠竹釘穿插在一起，就做好了椅子骨架。藤條剔除枝丫，高溫蒸煮，理順纏繞在骨架上。
彎到一定弧度，挪開
技術就在纏編上，不同部位鬆緊程度要求各不相同，太緊會把骨架拉變形，太松椅子不牢固，會散架。椅子編好後，剔除藤子的結巴疙瘩和露出的頭子，把椅子打磨光滑、耐看。
不一會兒，四腳架造型輪廓顯現
「來，站上去隨便踩，踩爛了，算我的！」老章是藤編資深手藝人，在他手上，一副椅架成型，不到半小時。他說，上世紀70年代他就在陝西一家藤椅廠編織藤椅。那時候師傅定下了驗貨規矩，手藝精不精，腳上踩著試。這個驗貨習慣，他一直堅持。
提前燒彎的竹條
老章將先前燒彎的竹條安插到四腳
老章說，全程無需其他材料，沒用一顆螺絲釘和鐵釘
藤椅兩部分構造，除了椅架，還有藤條，老章家裡也堆了不少藤條。
藤椅架合不合格，老章說，各人站上去踩，踩爛了算他的。
一天採藤夠她織一年
67歲秦代美也加入了編織大軍，兒孫們上山給她採了178斤藤條，夠她織一年；
除了椅架，藤料編織也很複雜。藤製物件都是純手工製品，藤料的採集十分不易，加工程序相當繁複。
老章說，有人專門採藤來鎮上銷售，10元一斤，一把藤椅需要兩斤多藤。鎮上藤編都是用野生的青藤做原材料，而這種藤往往要在海拔較高的深山密林裡才會生長。
從對面老章家批發架，自己採藤條來織，秦代美兩天能織完一把椅子。
採藤不易，粗加工更不易。採來的青藤要經過蒸煮、乾燥、防黴及多次清洗等工序處理，非常繁瑣。洗淨後，第一道程序是蒸煮；蒸煮過後就要進行第一次清洗；將蒸煮的青藤冷卻後撈出，放在大盆裡使勁搓洗數次，直至藤皮完全褪盡，露出白白的藤筋來。多的時候要換十來次水，才能達到預期的效果。
其他人過年都在玩，62歲楊先瓊說，她不會打麻將，也不喜歡鬧熱，所以加班做藤椅。
秦代美67歲，住在老章家對面。她說，椅架到老章家批發，25元一個。藤條則是兒子和孫子開著摩託車到山上採回來。「忙活一天，兒孫等四個壯勞力採了178斤。今年夠她在家織一年。」兒子鍾利財說，之前，母親地裡幹著農活兒，家裡還餵豬，大家擔心老人太勞累，鼓勵讓她放棄農活兒，選擇安全係數較高的藤椅編織。
供不應求的市場
大年初二，還在過年，老章就接到不少定藤椅架的電話。本想多休息幾天，為了趕工，他不得不在大年初七就進入工作狀態。編織的藤椅不愁銷路，藤椅販子隔天來一趟，這一個剛織完就被收走了。所以基本上現買還沒貨。
在譚家鎮，隨處能見到晾曬的藤
過年期間，每天都有人來收椅子，前前後後來了好幾撥人，幾乎都空手而歸。藤椅收購價也在這個時候有個小幅上漲，由原來每把80元漲到90元。
「缺貨又啷個，沒法，人手不夠，差不多都是我們這些老頭老太太在做這個，年輕人做這個養不起家！」老章也並不是一直都在做藤編，再次重操舊業，是三四年前。
「上世紀80年代，挑著藤椅去縣城賣，那天我和媳婦兒賣了一整天，想回去，路途又遠，只好在縣城旅館歇了一晚。折騰兩天，回家分錢不剩，氣得我轉行了，當了磚匠。」前幾年，有人來收藤椅，久違的技藝又派上了用場。於是，老章白天在工地幹活兒，晚上回家編織藤椅來賣。現在年紀大了，專職做起藤編手藝來。
後繼無人的尷尬
老章展示，除了簡單的造型，他還會編織更有設計感的藤椅，只要客戶描述出來的模樣，他都能編制出來。
上萬斤的白竹，偌大的房間，不斷的訂單，老章加班加點也做不完。不過，家裡就他做這個。妻子癱瘓累不得，編織也不行。在身邊的兒子，原本也想參與，做了一年，果斷放棄了。
「划不來。」兒子章偉，一年前跟著父親學習藤編技藝，可進行了一年，他打了退堂鼓。「手工很耗時，一把椅子，椅架和藤都要四五十元錢的成本，編制好，動作快的一天半，動作慢的兩三天一把。賣80元，只掙了工錢，不如打工做其他。」章偉今年在加油站附近重新找了份工作，每月4000元。「比藤編強。」他感嘆。
「不管幹不幹這行，技藝一定要給我學會。老了失業了，還有個手藝。」這是老章對兒子的要求。同章偉一樣，原本以為藤編火了，銷路暢了，回到這行會有新天地。但藤椅銷路暢旺卻獲利不高，年輕人背負著養家的重擔，不得已選擇了棄藝外出打工。
藤編工藝何去何從
用材純天然，製作純手工，藤編工藝品也越來越受青睞。不過，手工編織藤椅，不賺錢，更面臨後繼無人的尷尬。
譚家鎮相關負責人告訴上遊慢新聞-重慶晚報記者，譚家鎮周邊，藤和竹都是野生，能就地取材，無需成本，目前該鎮編織藤椅的有100多戶，但幾乎都是各自為陣的小作坊式編織，不成規模。隨著藤椅的暢銷，鎮政府打算成立藤椅編制專業合作社。一把藤椅，收購價80元。即便銷路不愁，為何賺不了多少錢，也不能吸引年輕人？
「如果一件純粹的椅子，粗糙但耐用，頂多算工具，但如果頗有設計感，就能變成工藝品，原本幾十元的價值，變成藝術品後價值翻升。」四川美術學院非遺調研室主任侯波分析，之所以收購價上不去，大部分原因在於藤椅缺乏設計感。她介紹，市場上銷售的手工藝品，能賣上高價的，除了技藝精湛，作品還要有設計感。她建議，除了成立專業合作社，還要吸引相關設計人才，並再次培訓傳統手藝人。
上遊慢新聞-重慶晚報記者 周小平 文/圖