幾米近影
3年前，由臺灣漫畫家幾米引發的繪本風潮從臺灣刮進了大陸，《向左走，向右走》、《地下鐵》、《照相本子》、《森林暢遊》等等作品讓「幾米」成為時尚人士的話題。
●繪本不是快餐文化
筆者：從你詩化般的圖像語言中，可以猜想你一定喜歡讀詩吧？比如《向左走，向右走》就有一段很美麗的波蘭女詩人的詩。
幾米：我喜歡某一類的詩，比如新詩。但《向左走，向右走》並不是來源於那首詩，我是在整本書做完以後，才想到要找一首詩，因為我到底要說什麼自己也不清楚，直到看到這首詩後，才感覺到自己在畫一個不確定的美麗，而這首短短的詩恰好就表達出來了。
筆者：你覺得自己是漫畫家嗎？你怎麼看待漫畫家和繪本作家的區別？
幾米：在臺灣，我不算是漫畫家，因為臺灣和日本分類不一樣，我比較喜歡繪本作家這個新類型的稱呼。我跟朱德庸、蔡志忠這樣的漫畫家有很大不同，他們愛用線條去表現想說的東西，可以做成長篇的小說，我是用一張簡單的圖像，但一張圖像我要說的東西很多，跟漫畫不太一樣，可能大陸的讀者喜歡把我認作是漫畫家。
筆者：你認同繪本是讀圖時代的快餐文化的這一說法嗎？
幾米：當然會有繪本作家去做快餐文化，但繪本絕不是快餐文化。其實在國外，好的繪本是代代相傳。文字可能變成快餐文化，如果寫得不夠好的話，大概翻翻就完了。但如果你可以在圖像上看到要表達的東西，它就不僅僅是一張圖像，就像一個人如果只看重文字書練速度，就可能會忽略美麗的用詞，特殊的風格，文章迷人的轉折等等。
筆者：有人說你的繪本是小資讀物，你怎樣看？
幾米：小資？那可能因為讀者和我是同一類型的人。一個作者不可能超越他的生活，當我用圖像去感受一樣東西，讀者也能感受得到，因為我們都有相同的一面。我不可能去畫農民，畫其他我不熟悉的東西。
●童年生活影響至深
筆者：童年時的想像是最豐富的源泉，你的作品中表現出的童話般唯美的世界，與你的童年生活有什麼關係嗎？
幾米：我童年時住在鄉村，大概四五歲時，跟祖母住在一起。雖然時間不長，但印象很深刻。那時候我還埋怨媽媽，明明我是個城裡人，為什麼把我放在鄉下陪伴祖母，離開父親母親和兄弟，讓我有種被遺棄的感覺。
這件事以前沒有想起，現在覺得那是造成我內向、敏感、多疑的部分原因。因為我非常孤單地一個人在鄉下，這件事慢慢形成了我作品的內涵。
記得那是住在四合院裡，沒有街坊鄰居，就我一個小孩。只有農忙的時候才有很多人過來幫忙，伯父很早就去田裡幹活，只剩下我跟祖母。我會在黃昏的時候躺在昏暗的餐廳裡，趴在那裡看貓。後面是養豬的地方，豬對我來說是龐然大物，我不太敢走過去。
筆者：你作品中孤獨的小女孩一類與當時的孤獨有關係嗎？
幾米：我說不清楚，但我作品中的孤獨感是都市的，而不是鄉村的。
筆者：你的作品中唯美的世界，讓我們感覺你小時候應該是生活在鄉村裡的，在創作中，鄉村跟城市的關係是怎樣的？
幾米：為什麼大家都覺得我是在畫城市，因為我住在城市，總是在城市現實與鄉村夢幻中穿梭，對過往童年和現實生活，有種如夢似幻的感覺。
●歡笑背後會隱藏黑暗
筆者：你的作品經常表現出孤獨、柔弱的人性，在實際生活中你是一個什麼樣性格的人？
幾米：我不是一個剛烈的人，但我是一個急躁的人，會急著希望把作品和創意做出來，但做畫的時候我會很有耐性，同時又希望趕快畫完。同朋友在一起當然不至於很瘋，但也會很調皮，就是一個正常的人吧。
筆者：你平常的生活有規律嗎？你現在的家庭與你作品中的孤獨疏離感有沒有關係？
幾米：我的工作非常規律，早上9時到辦公室，下午天黑回家，不像大家想像的畫畫到天亮，我認為只有規律的形式才可以造就創作者。我不是一個浪漫的人，不會跑到海邊看日出。關於愛情，乏善可陳。
家庭生活很好，當我在書房創作時會很幸福。創作跟生活其實不一樣。創作是很神秘的，有些作品並不是幸福的時候就會創作出來，因為人是那麼的複雜、多面，再怎麼歡笑的背後都會隱藏著黑暗的東西。
筆者：聽說你的妻子是做文字工作的，你會把作品給她看嗎？
幾米：我先畫圖，再做文字。我會把文字給她看，她也會提意見。
筆者：我們知道你1995年得過血癌，目前的健康狀況如何？你對幸福的定義是什麼？
幾米：我現在的健康狀況還好，也許到了晚年眼睛可能會不適再畫畫。在我看來，幸福就是可以選擇做自己喜歡的事情，當你落到無從選擇的時候，會非常悲哀。
幾米小傳
幾米，原名廖福彬。1958年生於臺灣，文化大學美術系畢業。曾在廣告公司工作12年，現為著名繪本作家。
《人民日報海外版》 (2005年06月24日 第二版)
來源：人民網-《人民日報海外版》
責任編輯：