四月四月想起你，時時路遇櫻花
從前，每日櫻花下，談幾句，就散
你的事，總這樣，四十六年遊去
你若記得，也不是愛
自己太俊，不在乎別人
偏偏是你的薄情，使我回味無盡
by 木心
風吹麥浪，向世界示好
從小城向西很遠，才能遇見一望無垠的麥浪，過去不是如此，城市是個大馬猴，它糟蹋的玩具太多，東西南北都是它孿生兄弟的遊樂園。我站在麥浪邊緣，高樓大廈已經轟隆隆逼近，時間無軌的列車，什麼都能抹平。
這裡屬於城市與其附庸的縣級市之間，一千多年前的糧倉，青澀的油桃，羞澀隱約，它們和我一起凝視著垂首喪氣的麥穗，木心說四月四月想起你，他在花下與情人，談幾句就散了，可能本身也是寡淡的人兒。
疫情恆久，小藍車成了最愛，路口紅燈最長的有99秒，一天裡經過那個路口4次，到公司需要爬32級臺階，中午做菜的時間總是在25分鐘。常常在紅色的數字前躊躇，只是等待的東西，很少會像信號燈一樣，如此提示倒數。
其實誰都可以和麥浪一起起伏不定，若是幸運的話，雷雨交加，那是春天最後的懵懂，碧波蕩漾的眼神，四月滿地的薔薇屬於城市，田埂上叫作刺木苔，少年時被扎了手指，鑽心的疼痛，不如手掌裡的麥穗，人畜無害的敦厚。
耶麥的詩集，最好是戴望舒譯的，大抵他們都無法在女人身體和靈魂之間做出選擇。詩人淳樸的心靈，看樣難以輕易得到愛情，左右徘徊的女人，不一定是為了虛榮，不一定是為了溫柔，她們渴望的東西，比暗夜瞌睡的麥子們還要捉摸不定。
從零散的午睡中，找回周末的坐標，明天還是個工作日，無可奈何，「屋子會充滿了薔薇」，倒希望是沉甸甸的麥穗，依靠著蒼茫的陶罐，它們比生前更像在茁壯成長。
偶爾我也會有與耶麥類似的情緒，當然世人儘量效仿詩人抽菸鬥的姿勢，只是我今時抽過的煙還在個位數，包括最苦悶的時候，時常告誡自己，不能碰這傢伙，煙燻火燎，愁更愁，於是很多人都會回味別人抽菸的模樣。
戴望舒說詩歌最好多一點暗示，類似耶麥《春花的葬禮》，他們大抵反對麥浪面前豐收的喜悅，不管是喜悅和垂頭喪氣麥穗，與你的關係不大，我也只是疫情期間悶得太久，才會注意視而不見的它們。
看多了麥浪澎湃，夢裡邊有個陌生熟悉的姑娘，她的臉頰克製冷寂，皙白的雙手簇擁著刺木苔和薔薇，我不再看她嬌小的身影從妖冶的麥浪間穿過，粉紅色的衣裙綴滿了麥穗的側影。
數年前，加國的友友帶來一本洛夫籤名的詩集，不勝欣喜，那時候不到九旬的詩人，還能偶爾吟詠他自己的過去，四月的黃昏，詩人和思念的人，腳步輕盈，「走向一盆將熄的爐火」，四月仍在窗外，「是山，是煙雨」，還有一望無垠的麥浪。
回憶總是裹夾著欲望，四月的田野，沒有艾略特的丁香，除了芫荽花，刺木苔也是落英紛紛，我寧願屏住呼吸，在這濃烈的異味中，瞧著雷雨轟鳴，如何起伏，如何消弭的麥浪滾滾。
四月的末了，草木抒情總是斷斷續續，瞬間想起的什麼，實在太過遙遠。大半夜裡，暴雨在閱讀中警醒，我愛那彼時白雪覆蓋的麥苗，抑或今時你鼻翼上亂成一團的小水珠。
繪畫：Brad Phillips