每個城市裡都有茶館，就是一個小小的村鎮罷，雜貨店盡可以闕如，而茶館差不多是必備的。一個地方的形形色色，各種各樣的薈萃，恐怕除了到茶館去作巡禮之外，再也沒有別的適當的所在了。
在南京，大人先生們吃咖啡和紅茶的地方不算，聽女人唱曲子，又叫你看她的臉蛋兒，又給你茶吃的地方也不在此數。我所說的就是在這條從古便有，而且到如今還四遠馳名的秦淮河畔夫子廟的左右，貢院的近邊，一座一座舊式的建築物，或樓，或臺，或居，或閣，或園……都是有著鬥大的字的招牌：有奇芳，有民眾，有得月，有六朝……這些老的，道地的帶著南京魂的茶館。
喝茶，並不是我所好的一件事，不過這些古雅的招牌，確曾給我一種誘惑和玄想；如果有人對我說某爿茶館裡還留著一個當初朱洪武喝水用的粗大碗，或是某一個朝代御廚房裡的破抹布我都會相信而神往，即使買一張門票進去看看也無不可的。不過這與喝茶是截然的兩回事，也許有一種考據癖的人，為考據考據某一塊招牌的來歷，館主人的底細，竟走了進去泡一碗茶吃，那就不在此例了。
進茶館的人，起碼是要求一點自由自在的，像北京的茶館裡要貼上「莫談國事」的紅紙條子，那是一種限制，反過來說，也未必不是給人一種方便一國事者國是也，張三談它，李四論它，混淆聽聞，免不了捉將官裡去，便惹得大家麻煩了。這裡的茶館倒沒有「莫談國事」的限制，不過走進門來，卻常常碰見八個字：
本社清真，葷點不入。
其實，上茶館的原無須談什麼國事；談國事的差不多是老爺，老爺們又無須上茶館了。上茶館的如果只要不用葷點，那麼在教的可以來，出家的也可以來了，大家都得著了方便。上面那八個大字，實際上恐怕還是以廣招徠的一種作用罷
茶，從早賣到天黑為止，客人總滿座，並且像川流般的一刻也不停息。上午九十點鐘和下午三四點鐘的光景，茶館簡直成了蜂窩：那麼多的蜂子向裡頭鑽，又是那麼多的蜂子朝外邊擁。到了星期日便更熱鬧起來，如果用譬喻，就只好說蜂群和蜂群打起仗來，蜂窩的情形你再想想看罷。
在我的最無聊的日子中，我有時也作了一個無頭似的蜂子向外邊飛，嗅著了那有著雪茄菸和粉脂香的「高貴」的地方連連打著嚏噴回來，撞著了窩一般的地方便把自己當作了他們的一員了。
聽見了嗡嗡……不絕的聲音以後，我不但覺得神情自由起來，而且立刻有些飄飄然了。坐定了，我看見壁上掛著兩塊橫額：
竹爐湯沸
如聽瓶笙
典故我懂得的極少，因為茶館進了幾回，對於這兩塊橫額上的句子的意思和出處，仿佛才漸漸領會了一點滋味。我拿蜂子比茶館的情景，也許是太俗太傷雅了。
樓上喝的大約是「貢針」，每碗小洋七分。樓下的便宜一分，不知道是不是因為茶葉稍次一點的緣故，或者故意地以一分小洋作成一個等級。我以為等級不等級的倒算不了一回事，怕上樓的人還可以省一分錢，正如同近視眼的人去看影戲，你請他坐在後面他反不高興似的。
無論樓上或是樓下，茶房對於客人的待遇卻是有著一種顯而易見的記號。不在乎的隨他，不懂得的也就根本無所謂了。
這是由我的觀察而來的，（我可沒有看過什麼《茶經》，我想《茶經》上也絕不會有這種記載或分類。）在同一個茶館，甚至於同一個茶桌上面，我們可以找出三種不同的茶具：
一，紫色的宜興泥的壺泡茶，大紅蓋碗或小白杯子喝茶。
二、大紅蓋碗泡茶，大紅蓋碗喝茶。
三、大紅蓋碗泡茶，小白杯子喝茶。
這三種不同的茶具，大約是代表著三種不同性質的茶客。第一種是老而又熟，來得也早。差不多還是上午、下午都到的主顧。第二種則不外是熟人，資格雖不見得比上邊的那種老，但在地面上或許都有些為人所知的條件：當槓夫的頭目也罷；當便衣的候補偵探也罷；當鴨子店的老闆也罷……因為事忙，不常來，來時又遲，宜興壺分不到他的份上，於是把泡茶的大紅蓋碗給他當吃茶的杯子，不能不說恭而且敬了。第三種便是普通一般的茶客，為喝茶而來，渴止而去。
除了第一種之外，其餘兩種的大紅蓋碗底下，都配著一個茶託子，這託子的用處並不專在託茶，它還附帶著是一種帳目的標記，如果帳目已經付清，那麼它也就被拿走了。在這種約法之下，我想，倘使有人把這茶託子悄悄地帶走，白吃一次茶，叫他無證可據，倒是一件歹人的喜事哩。好在這種歹人或許並沒有，否則真是「防不勝防」了。不過把三種茶客比較起來，後兩種的信用在茶房的眼中恐怕總不會比上第一種的。他們用宜興壺泡茶，而壺底下壓根兒也不曾有過一個什麼壺託子的。
雖然是茶館，但變相的也可以算作一個商場。吃的東西有乾絲、面、舌頭形樣的燒餅、糖果、紙菸……用的東西有褲腰帶、毛刷子、捶背的皮球、孩子們的玩具………還有，那一隻一隻黝黑的手，伸到你的面前，不是賣的，你拿一個銅元放在那手的中心，它便微顫著縮回去了，你願意順著那隻手看到他的臉麼？你將看見了什麼呢？正是當著你的所謂「茶餘飯後」，那一道一道從枯癟了的眼睛裡放射出來的飢餓的光芒！你詛咒他麼？你也知道他在詛咒著誰麼？……
有一次，有一個人問我要不要好貨，說著，他小心翼翼地打開一個提箱，提箱裡又是幾個包來包去的包兒，結果拿出了一副一副的眼鏡子。
「你看，真水晶，平光，只賣十二塊錢一副，再公道沒有了。」
他看我不作聲，眼睛不住地盯著他，知道我的眼睛不像戴眼鏡的樣子，轉身又走了。眼鏡賣到茶館裡來，我感覺到上茶館仿佛是一件頗需明察的事了。
賣眼鏡的既有，還可惜沒有看見人來鑲牙。
其次，賣印著女人們大腿的畫報特別多；賣耳挖的也特別多。
在茶館裡最好懂得當地人的話，留心一點旁人的舉止，對於自己也是有乖可學的。有一次一個鄰坐的茶客囉囉嗦嗦說：
「……太難了，鼻子怎麼也不能大似臉的；鼻子還能大似臉嗎？」
此後，我知道茶資七分，小帳頂多也過不去七分了。茶房歷來是貪多無厭我心裡已經記住了這樣的俏皮話，將來足可以對茶房如法炮製了。
好在我也不想喝他們的宜興壺或大紅蓋碗，我這個茶客是可有可無，算不上數；不過要真地把鼻子逞得像臉那麼大，甚至於比臉還大時，我想那宜興壺和紅蓋碗在茶房眼光中又是可有可無，算不上什麼了——他們自然而然地會把你標誌上第一，而種的好主顧，把那紫泥壺和紅蓋碗端在你的面前了。
如果不走這條捷徑的話，我想等罷，那時候我將有著長白的鬍鬚，或者也可以給他們寫上一兩塊新鮮的橫額了？
一九二三，六，十八，京
（選自《晞露新收》，上海國際文化服務社１９４６年版）
繆崇群
（1907年-1945年） ，筆名終一，江蘇六合人，生於一個知識分子家庭。一生坎坷，貧病交迫，享年三十八歲。他多才多藝，著作甚豐，在小說，散文，翻譯等領域都有耕耘和收穫。代表作：《唏露集》、《石屏隨記》、《眷眷草》、《暗露新收》。
本文節選自書籍《茶人茶話》，圖來源於網絡，版權歸原作者所有，轉載請註明。