1
1626年5月30日，端午節後的第二天，伴隨著一聲突如其來的巨大聲響，一朵蘑菇雲在北京城西南隅的王恭廠區域升起。雖然是上午九點，但天色瞬間變得昏黑如夜。
一系列歷史記載證明這次大爆炸絕不是謠傳。據《明實錄》、《國榷》、《酌中志》、《帝京景物略》、《宸垣識略》和《天變邸抄》等描述，在半徑750米、面積約2.25平方公裡的爆炸範圍內，一切建築物基本都被炸成齏粉。天上落下瓦礫、家畜和殘肢，所有死者的衣服都被衝擊波吹走。在離爆炸中心稍遠的地方，人走在街上完好無損，身上的衣服卻被吹到了郊區的樹枝上。
爆炸所致的死傷人數從五百餘人到兩萬人眾說紛紜，而爆炸原因更是莫衷一是。有火藥說，因為王恭廠本是火藥倉庫；有地震說，因為爆炸前的種種預兆跟地震相似；後來還有龍捲風說、隕石說，有以上因素皆有關的綜合說，甚至還有外星人UFO說。說來說去幾百年，大爆炸的來由至今仍是謎。
那一年是明熹宗天啟六年，因為爆炸實在太醒目，因此後世大多稱為天啟大爆炸。21歲的皇帝朱由校（音叫）爆炸時正在紫禁城乾清宮吃早點，也因地動殿搖不得不急忙逃往交泰殿，逃離途中身邊的一名內侍還被墜物擊中身亡。
皇帝暫時安全無恙，文武百官也基本都完好無損，但襁褓中的皇子朱慈炅卻沒能保住性命，官方記載是「受驚身亡」。
作為當今皇帝的唯一一名子嗣，朱慈炅沒能活到一歲。爆炸過後，皇帝沒有了名義上第一順位的接班人。
2
從朱由校的爺爺萬曆開始，明朝皇子的存活率就開始低得離譜，甚至比不上一般的平民。萬曆生了8個兒子，存活5個；朱由校的爸爸泰昌帝生了7個兒子，僅僅只有朱由校和他的弟弟朱由檢活到了成年；朱由校自己生了三個兒子，第一個流產，第二個夭折，第三個也沒能活到爆炸後的第二天。
就幾乎擁有無限交配權的皇帝而言，子嗣稀少實在是詭異。但要是考慮到母憑子貴的傳統、明爭暗鬥的後宮、虎視眈眈的權臣，皇子也許比一般兒童受到的生命威脅更大。在步步驚心的宮闈深處，一個小孩子偶然夭折，實在是連皇帝只怕也只能無可奈何的事。
朱由校是以對木工的喜愛而聞名後世的。後代的歷史書這樣記載：朱由校15歲就匆匆即位，在位時因沉迷於木工，將政事全交給以魏忠賢為首的閹黨。閹黨奸臣仇視一身正氣的忠臣東林黨人，在天啟的不作為下，終於小人得道忠臣遭殃，最終朝政荒廢民不聊生，接過爛攤子的崇禎帝朱由檢也沒法收拾局面，明朝終於在李自成和滿清的內外夾擊下滅亡。
然而當時寫歷史的這些人，多是東林黨一派。他們沒有明確寫出來的是皇權和官僚權力的爭鬥。從朱元璋以來，這一直就是明朝上層鬥爭的主線，外在表現為宦官和文臣的暗戰。
嘉靖帝對於大臣的態度是廷杖，不服的就打板子，再在大臣間製造矛盾讓他們去內耗，例如刻意扶植嚴嵩上位；萬曆帝則是不上朝不見大臣，只批奏章以及依靠宦官來制約文臣。後代大多指責明朝後期宦官專權，但設身處地想一想也能理解：在集權無法與祖宗朱元璋相比的情況下，宦官差不多是皇帝唯一可用來制約官僚們的力量了。
天啟的老爸泰昌帝，只做了不到一個月皇帝就死了，15歲的朱由校即位時甚至連太子都還沒封。當時也沒有強大的母后替他撐腰，朝政都掌握在官僚手裡。他對木工的喜愛，既可以解釋為玩物喪志，從另一個角度看也未必不是一種韜晦。畢竟他老爸咽氣是不是因為身體抵抗力，只有天知道。
大約從天啟四年開始，朱由校就開始扶植魏忠賢上位，打壓東林黨。魏忠賢的權力，來自於最高領導；魏忠賢對東林黨人的迫害，也出自於朱由校的默許。為什麼皇帝要打壓官僚？說到底，因為錢。
此時努爾哈赤早就已經跟明朝刀兵相見。在天啟帝即位前一年的薩爾滸之戰後，明軍對於後金軍隊就已經喪失了主動攻擊的能力，只能防禦自守。作為皇帝而言，面對外敵的威脅，他必須要有更多的錢來打仗，才能保證自己還能在龍椅上坐下去。此時明帝國最富庶的江南地區，工商業已經相當發達。從工商業收稅以保證軍費支出，是明末皇帝的最優選擇。
然而這並不是官僚的最優選擇。江南工商業在京城的利益代言人，差不多正是把持朝政的百官文臣。皇帝要割官僚身上的肉去打仗，換了誰也會不情願：這大明是你朱家的，憑什麼要犧牲我們自身的利益？這差不多是皇帝和官僚之間的死結，平時還可博弈妥協，外憂內患一起就無解。
天啟帝朱由校重用魏忠賢，聽任他攀到「九千歲」的高度，一切都是為了維護皇權打壓官僚。他絕不是一個只知道木匠活的蠢人，看《明實錄》就知道，他對軍國大事的過問和幹預比比皆是。在大爆炸發生的天啟六年，不但朝政並沒有比以前糟糕到哪裡去，袁崇煥也在寧遠重創努爾哈赤。天啟帝派宦官去外地向財主們徵稅，加收礦稅海稅商稅，直接損害的是官僚權貴集團的利益，而非下層的升鬥小民。
斷人財路是最令人討厭的事情之一，就算是皇帝也一樣。朱由校有得罪人的決心，但他不知道自己要付出什麼樣的代價。
3
衡量任何歷史事件的一個重要標準，就是「利高者疑」：誰在事件中收穫了最多的利益，誰就可能是操盤者，畢竟天下沒有白白掉下來的餡餅。
對於官僚集團而言，目前的直接障礙是當今天子。大不敬地假設一下：要是天子出了意外會怎樣呢？誰會來繼承皇位？既然接班人已經在大爆炸期間夭折了，那就只有一個人：天子唯一的弟弟朱由檢。最令人憧憬的是，跟朱由校寵信魏忠賢不同，朱由檢跟魏忠賢勢同水火。若是天子不幸出了什麼意外，接班人朱由檢上臺，第一個倒黴的就是魏忠賢。
大爆炸後的第二年，也是皇帝朱由校進一步加緊推行自己執政意圖的關鍵時刻，意外真的發生了。據官方記載，朱由校跟魏忠賢、王體乾去西苑泛舟，突然颳起暴風致使翻船。雖然皇帝很快被救起，但受到驚嚇從此染病。即便有堪稱帝國最強大的御醫，但居然連一次意外落水也解決不了。22歲的年輕皇帝，居然很快就行將不治了。
最妙的是皇帝是跟魏忠賢一起翻的船。若說不是意外而是有人暗害皇帝，那魏忠賢第一個脫不了干係。但是皇帝一旦出事，損失最大的就是魏忠賢。作為一個絕不可能當皇帝的太監，魏忠賢所有的權力都來自於天啟帝。一旦換人，對他有百害而無一利。這形勢不但魏忠賢知道，有眼睛的人都知道。
然而朱由校終究是死了。臨終前他告訴弟弟：你當了皇帝之後，一定要重用魏忠賢。
然而年輕氣盛剛愎自用的朱由檢，哪會去仔細思量遺言裡的深意？他一上臺，第一件事就是讓魏忠賢下課，很快贏得朝野一片讚譽：皇上英明，撥亂反正，國家有救了。
崇禎痛快地解決了魏忠賢，讓文臣們愉快地接收了權力。在忠心耿耿的大臣建議下，他撤回了派出去收稅的內監，廢除了礦稅海稅和商稅，卻加徵了田賦，把要錢的手從豪強士紳伸向了最底層的農民。除了加徵田賦，他還裁減支出，例如裁撤全國三分之一的驛站，米脂縣22歲的年輕人李自成就因此丟了工作。
崇禎充滿自信地要挽狂瀾於既倒，然而厄運接踵而來。後金打到了北京城下，殺掉了袁崇煥也於事無補；旱災蝗災導致的饑荒使得各地反聲四起，高迎祥張獻忠李自成逐一坐大；等他終於明白只有藉助宦官才能壓制陽奉陰違的官僚集團時，已經沒有魏忠賢這樣的人可以用。
等到李自成的農民軍進城，崇禎在景山上準備上吊時，他才在遺囑中咬牙切齒地總結道：「朕涼德藐躬，上幹天咎，然皆諸臣誤朕。」可能這時他才終於明白：當時他的兄長天啟帝朱由校，一個長於深宮之中婦人之手的年輕人，要對抗的群臣是多麼恭順卻又多麼可怖的一種存在。
崇禎死時，國庫是沒有錢的，他曾讓大臣們捐資救命，說得口乾舌燥收上來二十萬兩銀子。李自成懶得廢話，輕輕一拷打，大臣們吐出來七千萬兩。
4
明朝皇帝在今人的印象中，不是昏庸就是暴虐，這正是清朝歷代統治者竭盡全力要造就的特定印象。
楊嗣昌是明末重臣，後人在他文集的前言裡有一段話，說乾隆之所以要編四庫全書，就是要盡力造成明朝皇帝暴虐無能的如山鐵證，「以永播其惡於人間」。因為明朝越顯得越黑暗腐朽、皇帝越顯得昏庸無能，清朝的接棒就越顯得替天行道光明正大名正言順天經地義。
一代一代的洗腦當然會有成果，金庸就在《鹿鼎記》裡理所當然地寫道：「自開國的明太祖直至末代皇帝崇禎，若不是殘忍暴虐，便是昏庸胡塗，有哪一個及得上康熙？」
也許明朝皇帝並不是那麼糊塗，但皇帝躲得過爆炸，後宮的皇子未必躲得過；落水可能是意外，皇帝的不治也可能是意外。大明帝國在持續不斷的勾心鬥角拉扯內耗中，終於土崩瓦解，留給後來的勝利者去晝夜無息地鞭屍。無數的歷史真相，藏在沒有確鑿證據的猜測裡。皇帝就能保證自身的安全？可能有時如此。
爆炸的真相也許總有一天能查明，但人心的陰險鬼蜮，卻是一個永遠深不可測的無底洞。再強大的心智，在面對這個無邊際的黑暗時，都有被摧折的可能。