文|葉縵汀
前幾天,我寫王菲的文章,寫得差不多時到網絡百科去驗證資料,一些時間、年份之類的,不經意看到王菲拿過一次國外的一個電影節的最佳女主角獎,我想了想覺得,大概是《重慶森林》吧,往下滑動看到果然是這部影片,我就萌生了一個念頭,想談一談《重慶森林》這部電影,因為剛好想花幾天時間學習寫影評來著。
我回想了下《重慶森林》裡的情節,王菲演的是個奶茶店的店員,劇中幾乎沒有臺詞,總是偷偷地到梁朝偉家中做家務,然後梁朝偉演的是個小警察,失戀後渾渾噩噩的,家裡的毛巾、牙刷、床單換了,竟然很長時間也沒發覺。
這個故事想表述的大概是人陷入愛河時不計回報的付出,她把他的家拾掇得窗明几淨的,想像他回家之後在整潔乾淨的家中舒適愜意休息的情景,「你快樂所以我快樂」這一類的情緒;以及某天突然發現誰才是自己的真愛,「驀然回首,那人卻在燈火闌珊處」的感覺。
如果一個人哭,你只要給他一包紙巾就行;如果一個房子哭,你要做的事就多了。
還有我很確定,林青霞總是穿著雨衣、戴著墨鏡、戴著假髮的「套中人」形象,是出現在這部電影裡的。她時常在重慶大廈裡穿梭,那座大廈仿佛一片森林、一座迷宮,她走著走著就迷路了,走著走著就累了,累得到家就躺在床上,衣服都沒換,還是那一身,只是腳上的鞋掉了。林青霞飾演的是一個內心極度缺乏安全感的角色(其實是個怕被人認出的毒販),她出門必穿雨衣,因為誰知道什麼時候就會被雨淋呢?還得戴著墨鏡,誰知道什麼時候又是豔陽高照呢?
不知道什麼時候開始,我變成一個很小心的人,每一次穿雨衣,我都會戴太陽眼鏡,你永遠都不會知道什麼時候會下雨,什麼時候出太陽。
金城武那時還是個年輕帥氣、難得的帥氣的的花美男,不像後來花美男過著過著就過成了直男大叔。(花美男後來都成了直男大叔,胡歌也是。)
金城武失戀後一邊吃著鳳梨罐頭,一邊說出那段著名的「愛情期限」的臺詞。
如果記憶是一個罐頭的話,我希望這一罐罐頭不會過期;如果一定要加一個日子的話,我希望它是一萬年。
在《墮落天使》裡,他拉著人陪他吃冰淇淋,那人驚恐地看著他,他執拗地拉人的情節,被金城武演繹的很純真可愛,像不肯長大的孩子,想拉住純真的童年時光,執拗地停留在那段時光裡不肯出來。
金城武與林青霞二人在劇中的角色,有沒有產生情愫?我竟然記不清楚了,最後一次看《重慶森林》的時間距今太遙遠了,很可能,這二人在劇中的情愫就如我對他倆的關係的記憶一般似有若無。
重慶大廈是香港的一座大樓的名字,王家衛小時候時常穿梭其間,人們常說城市是「鋼筋水泥森林」,對於小孩子而言,一座大廈就像是一片森林。
黎明在《墮落天使》裡面演的……也是一個警察?怎麼都是警察的角色?黎明演的是個殺手吧,李嘉欣來告訴他,他的任務對象是誰。這兩個角色是暗戀與被暗戀的關係,李嘉欣飾演一個暗戀卻不開口表白的殺手集團工作人員,她沒有工作聯絡的日子,她偷偷地來到他家中,在他的床上自慰,然後離開。
王菲飾演的店員也是常常偷偷地來到暗戀對象的家中,難怪在我的記憶剛剛泛起的意識中,會覺得黎明演的那個角色是警察呢,在《重慶森林》裡,王菲演的店員暗戀的是警察,最後兩人好像成了;在《墮落天使》裡,李嘉欣飾演的角色暗戀的是個殺手,最後因愛生恨,她毀了他。
我在回憶電影情節的這個過程,就很「王家衛」,並沒有緊皺眉頭,但若有所思;身處當下,但思緒在別處;有一些不清楚不明白,但潛藏心中。就像暗戀一個對象,平時也不吵鬧糾纏,但心裡是糾纏的,某天就突然出現在那個人面前,其實早已醞釀好久,暗戳戳的,也許早已在身邊潛伏許久了。
這種感覺,出演王家衛電影的演員深有體會,因為眾所周知王家衛最具代表性的電影都是沒有劇本的,演員們不到影片上映也不知道最後呈現的是個什麼樣的故事。不知道這個角色的完整故事,每天這麼一個鏡頭一個鏡頭地演,一部電影拍上好幾年。
(張震演戲時練了兩年八極拳,參加比賽都拿了全國冠軍了。想到這裡,我有點懷疑,《一代宗師》也是王家衛的作品嗎?求證後果然如此。於是,我本來是想談談《重慶森林》這一部影片的,最後決定說一說王家衛的電影風格,因為相信自己把握了一點王家衛的風格精髓。)
演員們在演戲時就是這麼若有所思、不明就裡,「求之不得求不得」,不得要領時內心的躁動與忍耐,但又要努力思索,這就是文藝的內涵:生活中的許多迷思與更多的對迷思的思索,有時仰望星空,有時低頭思考。
暗湧的文藝之氣不僅通過演員的表演傳遞給觀眾,此外還有,就是光與影的表現。比如,通過調色、濾鏡、光暈,使整部影片的色調呈現出一種文藝色,有一些暗舊,像時光緩慢沉澱,像回憶。
他仿佛在對你說:來聽我說一個故事吧。
《重慶森林》中的臺詞,經典的是「生活在別處」的疏離感,是一遍又一遍細細回味過往每一個細節以後的沉澱,總是在感懷過去。人物對話、獨白、旁白,都是在感懷著自己的心事,例如,這段反覆在王家衛電影中出現的句式:
我們最接近的時候,我跟她的距離只有0.01公分,57個小時之後,我愛上了這個女人。6個鐘頭之後,她喜歡了另一個男人。
電影畫面是過去,旁白是對過去的註解。
來說句「王家衛」式文藝句子吧。