▾ 點擊收聽 ▾
作者丨李國濤、羅邦楊、王美玉 主播丨劉星寧
主播簡介：西藏軍區某團戰士，河南焦作人，2019年入伍，曾就讀於長春師範大學播音主持專業，現擔任《高原夜讀》主播。
《高原夜讀》把最好的故事講給你聽，各位聽眾朋友們大家晚上好，一朝是軍人，終身流淌士兵血，每一位熱血的退伍老兵，都會在心裡吶喊「若有戰、召必回」，胡老兵弄丟了帽徽和領章，可他還會繼續守護卡達......
我是主播劉星寧，今晚跟大家分享的文章是《卡達有個「胡老兵」》，作者羅邦楊、王美玉，讓我們一起來聆聽胡老兵的守護之旅......
夏末，一場大雨仿佛是塗鴉玩耍的孩童，改變了西藏山南市錯那縣卡達村的顏色。清澈的扎曲河被塗成咖啡色，金黃色的油菜花顏色淺了不少，進入成熟期的青稞卻悄悄穿了件「黃衣」……
兩鬢斑白的胡玉仲倚著門，向外眺望。不遠處，西藏山南軍分區某邊防團卡達邊防連營區內，五星紅旗正迎風飄揚。那些刻在胡玉仲心中43年的戍邊記憶，在這場雨水的衝刷下，變得更加清晰。「年紀大了，8個孫兒孫女，個別名字都記不住嘍。」記者一見到胡玉仲，他笑意盈盈，先拿自己的記性說事兒。這事倒是不假。因為紮根卡達，胡玉仲的兒孫取的都是藏族名字，兒子阿旺平措、邊巴羅布，女兒迪姬、索朗金珠、倉吉卓嘎，孫子旦增平措……有的孫子孫女遠在外地、見面少，胡玉仲是真的記不清楚。然而，曾經的軍旅生活，對年過六旬的胡玉仲來說，刻骨銘心，從未淡忘。
1977年，年滿18歲的胡玉仲披紅戴花，從家鄉貴州畢節啟程踏上高原。父親胡潤伍是位參加過抗美援朝的老兵。胡玉仲從小在父親膝前玩耍，聽著戰火硝煙的故事長大，參軍報國的種子早早在心底生了根發了芽。結束在成都3個月的新訓前往西寧，胡玉仲和戰友擠在悶罐車廂裡，枕著火車的汽笛聲入眠。他從未到過西藏，只聽說西藏很高，很遠，很冷。到了西寧，換乘汽車，「老解放牌」喘著粗氣翻山越嶺，捲起一路塵土。經停兵站，下車後胡玉仲看見戰友黑乎乎的臉上只剩眼白格外醒目，不由哈哈大笑，全然不知自己也是這般模樣。翻越海拔5000多米的唐古拉山時，劇烈的高原反應襲來，他感到頭暈、胸悶、噁心，努力捂住嘴，不讓自己吐出來。成都、西寧、拉薩、山南、錯那，在雄雞版圖上畫出一條彎彎的弧線。幾經輾轉，前後耗時近1個月，胡玉仲終於來到卡達邊防連。卡達，藏語意為「老虎嘴張開」，戍邊卡達，巡邏的危險性不亞於「虎口拔牙」。巡邏路「懸掛」在雪山之間，沿途溝壑縱橫、暗冰遍布，有時還會和雪崩、泥石流不期而遇。全程不到100公裡的巡邏路，官兵往往要徒步負重攀行3天2夜，才能登頂海拔5200多米的土倫拉山口。巡邏初體驗，胡玉仲小心翼翼，一路拽著馬尾巴，可依然摔了10多次跤才挨到終點。站立在雪山之巔，展開五星紅旗，宣示主權。那一刻，胡玉仲明白了「中國」二字的分量。「說實話，每次負重爬山都累得感到絕望，但是巡邏回來，心裡滿滿都是自豪感。」胡玉仲說，4年時間，他記不清到底走了多少趟巡邏路，穿壞多少雙膠鞋，用壞了多少個背囊。4年服役期滿，胡玉仲打算回家找份踏實的工作，好好孝敬父母，可一場意外的發生改變了一切。1981年冬天，就在胡玉仲離營前夕，連隊組織老兵最後一次巡邏。「不好！」當巡邏分隊攀爬雪山時，隊伍中有人大喊一聲，「雪崩！」只見一條白色巨龍從山間呼嘯而下，大家紛紛衝向安全地帶躲避。危急關頭，胡玉仲腳下一滑，踉蹌了幾步，緊隨其後的班長李登明眼疾手快，用力將他推到2米外的死角，自己卻被呼嘯而至的雪浪卷下懸崖。雪崩過後，官兵在懸崖下刨出李登明的遺體。胡玉仲緊緊抱住班長，眼淚奔湧而出。班長李登明因救自己而獻出生命，胡玉仲心裡內疚不已。他萌生了一個念頭：「留在西藏，守望卡達，永遠和班長在一起。」退伍命令很快下達，胡玉仲沒有食言。一封書信寄回畢節老家，內容言簡意賅：班長為救我犧牲，我決心把家安在西藏。盼兒心切，母親幾番來信催其「速歸」，但父親表示理解。胡潤伍明白，「戰友戰友，親如兄弟」這句話的真意。緊緊攥著父母的來信，胡玉仲泣不成聲。他朝家鄉的方向磕了一個頭：「爸媽，原諒我的不孝。」擦乾眼淚，胡玉仲把家書鄭重收好。在海拔4000多米的卡達，胡玉仲日子過得艱難。迫於生計，他跟當地群眾一起上山學挖藥材。每攢下一麻袋藥材，胡玉仲就扛到縣城賣掉，換來生活必需物資。雖然脫下軍裝，胡玉仲還把自己當作卡達邊防連的一兵，作息時間仍然按照連隊的號聲。有一次，連隊緊急集合的哨音響起，胡玉仲聞令而動，迅速爬起來穿衣打背包，跑到門口才如夢初醒：「我已經退伍了。」「不能再讓巡邏路上有犧牲」。他主動為卡達邊防連官兵當起巡邏嚮導。「我50多歲時，連隊還有幾個年輕小夥兒走不贏我呢。」胡玉仲「好漢喜提當年勇」，對自己當年的體能自信滿滿。有一次，胡玉仲和連隊官兵前往海拔5200多米的土倫拉山口，途中遭遇暴風雪。胡玉仲全憑記憶，帶領巡邏分隊按時到點到位。巡邏歸來，時任連長餘國勇握著他的手連聲道謝：「多虧了您這個『活地圖』，不然後果不堪設想！」離開軍營之後，胡玉仲與當地藏族姑娘確吉結成伉儷，把家安在了卡達。兒女們長大後紛紛走出大山、離開卡達，他卻從未動過離開的念頭。前些年，胡玉仲每年都會回畢節探望父母。如今，父母先後離世，他就鮮少出藏了。去年11月，胡玉仲帶著小兒子邊巴羅布再回貴州畢節，待了不到20天便匆匆返回高原。鄰裡鄉親笑他「水土不服」，他們不知道的是，他的心早已留在了卡達。在卡達邊防連，去年9月入伍的列兵李宇釩年紀最小，都可以稱呼胡玉仲一聲「爺爺」。但李宇釩和連隊其他戰友一樣，都習慣稱胡玉仲為「胡老兵」。「叫『胡老兵』親切。」胡玉仲很享受這個稱呼，「40多年了，叫著叫著就真的老了。」守望卡達，胡玉仲熟悉這裡的一山一水、一草一木，更熱心連隊官兵的生活。營區有修修補補的工作，他總是喜歡去搭把手；官兵有包裹快遞，他到縣城總會順便捎回來……「胡老兵」對連隊難以割捨，官兵也時刻將他掛在心上。每年9月青稞成熟時，官兵總會自發利用休息時間幫胡玉仲收割青稞。今年7月，胡玉仲駕駛三輪車時不小心撞到路邊護欄，左腳受了傷，指導員陳杰連忙帶著連隊軍醫為他查看傷情。關心「胡老兵」的不只是連隊官兵。2014年，時任西藏軍區副參謀長的張建剛專程到胡玉仲家裡，兩人促膝長談。胡玉仲當兵時，張建剛是他的排長。兩人感嘆時光飛逝的同時，話題繞不開卡達的發展變化：曾經的土坯房現在成了磚混結構的新房，國家電網連到連隊，吸氧設備牽到床頭……在妻子確吉眼裡，丈夫胡玉仲是個樂天派，整日笑呵呵的。「只有一次，老胡好些日子都不太說話。」2000年，在一次搬家後，胡玉仲發現他珍藏多年的帽徽和領章不見了。「當時他就像是丟了魂似的，總是坐著發呆。」「帽徽和領章像多年的戰友一樣，一直陪著我，我卻把它們弄丟了……」言語間，胡玉仲透露出深深的自責和不舍。高原夜讀
用美麗的文字和聲音
傳遞抵達人心的力量
祝您晚安！