滿腦子亂七八糟的念頭倏來忽去，思緒仿佛一直在縈繞著什麼，又好像一直在想脫離什麼。在這種時候，越是閉著眼睛什麼都不願想，感官就越敏銳得很。不用睜眼，也能感覺到鄰座大叔一邊翻抖音一邊呼吸出的濃烈煙味。靠著拉杆的一個女的翻來覆去地教訓著「做銷售肯定要隨時保持著狼性啊多加班也是為你好啊」，不停在我耳膜上鼓譟。
佛本生故事之「道見病臥」，說釋迦為太子時，出城南遊園，遇患病之人臥於路邊，因有所思，想出家以脫病 本文圖均為 吉燠 攝
手機又在包裡聒噪地叫喚起來，不耐煩地接起來沒好氣地說：「要幹嘛！？」
「你還不回來啊？」電話那頭問。
「回來？」我清了清腦子，想起來了，「王大嫂子啊，打錯電話了吧。」
王嫂楞了一下，也聽出了我是誰，有些尷尬：「哦哈哈，打錯了打錯了。給你王哥打電話，怎麼打到你這裡來了？」頓了頓，又說：「什麼時候再過來玩啊？你王哥望著你來玩啊。」
王嫂是王哥的老婆。王哥是覺苑寺的文管員。
覺苑寺是劍閣縣一座明代寺廟，一座我去過五次的廟。
覺苑寺主體大雄寶殿，建於明代天順初年（約1457前後）。發願僧淨智、徒道芳及諸善士有肖像繪於殿門之後的壁上記憶是個奇怪的東西。華茲華斯說詩歌是在寧靜中的回憶，是一種自然流露。「流露」是連續有序的，而我們的記憶，卻似乎全是一些蒙太奇的片段：電影院裡坐著的樣子、伸過來的手、偏著頭的樣子、街角的一個小男孩。而且在不同的時候，因為心情的不同，畫面中的有些東西會後退模糊進背景中去，而另一些卻會走到臺前，立體地凸顯存在，比如藍黑色的指甲、柱上的彩繪卷紋、開鎖時門環撞擊木頭的聲音或者是指邊的一縷捲髮。
佛傳故事之「夜半逾城」局部。淨飯王不許太子出家，釋迦因於夜半諸軍士採女昏睡無知時，跨白馬犍陟升空，四天王捧馬足，帝釋天引路，逾城而去。所以，回想我第一次在覺苑寺，王哥提著手電筒，興致勃勃地介紹覺苑寺輝煌的歷史時，我記起來的，不過是模模糊糊的隻言片語：古蜀道上的重要驛站，始建於唐代，明代重建，完整三世佛塑像，牆頂額枋懸著什麼木的二十四諸天之類的。
古金牛道劍閣段。「金牛道」得名於戰國時「石牛糞金」、「五丁開道」的故事。該段一路青石坦蕩，兩旁古柏參天，據說有秦始皇敕令栽種的，號為「皇柏大道」我印象最清晰的，是殿門被「吱吱呀呀」地推開後，迫不及待地跳進去，看見金碧滿堂的壁畫時，張大了嘴，長長地「啊」了一聲，以及王哥在旁邊自豪得意又略帶善意嘲諷的笑。
四壁十四鋪，密密地繪滿了完整的佛本生因緣故事。行雲流水，以及行雲流水般的山石花木和宮室苑林間，滿滿的都是枝頭鳴啾的雀鳥，奮鼻怒蹄的駿馬，搖耳晃牙的白象，欄板上細細圜圜的松石綠圖案，以及數不清的小小的人兒。他們細細的手，細細的腳，張牙舞爪地，輕紗曼妙地，舞刀弄棒地，大袖飄飄地，在壁上伸手伸腳地活動起來。鐵線描、蘭葉描、各種描畫。身上的瀝粉貼金如向晚池塘中的睡蓮，點點光，而小小的臉兒，卻在微暗的天色中發著白……某個廊下，牆後默默伸進來一枝同樣白白的梅。
佛傳故事之「度捕獵人」。羅閱祇國山中有眾人殺獵為業，佛陀向他們言說殺生食肉不僅多病夭亡，而且罪業無量，度化諸獵人歡喜信受在隨後那一刻，我記得心裡充滿了歡喜，慢慢地、靜靜地無限擴張。好像毗尼園中，摩耶夫人攀著無憂樹低垂柔軟的枝條，低眉望著誕下的釋迦太子。好像淨飯聖王欣欣然懷抱太子，香花滿路往去天祠祈吉，諸天神像起座而迎，百千天人皆大歡喜。
佛本生故事之「樹下誕生」。佛母摩耶夫人有「乘象入胎」之夢異後十月，與諸採女在毗尼園遊玩時，在波羅叉樹下，由右脅誕下太子。帝釋天以細密絕妙的憍支迦衣承接太子古金牛道自朝天驛進四川，經廣元，斜雨入劍門，騎驢過劍州，一路皇柏夾行，至於武連驛武侯坡下。覺苑寺就靜靜地躺在這裡。
有一次，我繞行到對面山坡上，沿著稻田泥濘的小路，走過芒尖的稻葉，散發著藥香味的野蒿高已齊腰。在一簇開花的黃荊後，我臨著一條小溪，遠眺對岸的覺苑寺。一層一層的稻田，一條一條的小徑，鋪疊開去，一對老夫妻戴笠荷鋤，以土音長聲吆吆地相喚而行於其間，直到再往前的寺廟。高大的山門逍遙樓背後，大殿樸實無華的廡頂上，有更高大的黃桷樹，襯於武侯坡後透過來的微紅的晨曦。
隔河遠眺武侯坡前的覺苑寺我眼望著這一切，心裡若有所思。可是無論當時如何想，無論現在如何回憶，都想不到，也回憶不起到底是什麼。只是看著，那樣看著，緩行幾步再看著。
這是人類語言邏輯倍感無力的時刻。只不過我們總是努力地想用語言去描述，更甚至，還要努力地想用邏輯去規範，仿佛這樣的合理化解釋，就可以讓我們充分理解一樣，心安理得。在禪林中苦修六年的佛陀，在冥思中那些無數的瞬間，到底思考著什麼呢？經文似乎無法喻解，畢竟經文提到更多的是佛陀「六年中，結加趺坐，威儀進止未嘗有缺，亦無覆蓋，不避風雨，不起經行，大小便利亦不屈伸，亦不傾側，亦不倚臥，春夏秋冬巍然端坐」，皆是「天龍八部目自睹見」而已。
佛傳故事之「六年苦行」。釋迦太子離國之後，在伽闍山苦行林中求正真道。日食一麻一麥，定坐六年，勤修苦行。後來再訪的某次是一個盛夏，午後，又或者是夕陽西下了吧。那時我在大殿裡，陽光穿過院裡疊疊的蕉葉，穿過牆上團團的格窗，在三世佛前投下一束光柱。一粒一粒的微塵，如一粒一粒的恆河沙在虛空中緩緩飛舞。柱上的善財童子矚目著我，梁上環繞的諸天矚目著我，殿上的如來也垂目注視著我。迪金森有詩，大約雲此：「有那麼一道斜斜的光/冬日的午後 /壓迫，仿佛沉重的 /大教堂的鐘聲調 //上蒼的傷害，它給我們 /我們找不到傷痕/ 卻找到心思的變化，/ 意義之所在 」。尋常邏輯已經無法表達，我們只能以看似凌亂的語言來描述一個隔絕於世的所在，一個我能確切感覺自己思想變化、精神存在的空間，一種純粹的情感的湧動。
覺苑寺大雄寶殿殿內。可見三世佛在上，前有鏤空細雕石香爐一座於是我拜伏在蒲團之上，心如買花供佛的仙人善慧，脫鹿皮衣敷蓋在濁溼地，又解開頭髮散覆其上，以待佛過。剛剛還湧動的情緒突然歸於沉寂，似乎只想睡去。從前在印度旅行時，見過苦修僧在市集喧囂中沉睡，大概如此吧。一如曼殊菲爾筆下人物所會說的：「我惟願我已經服了毒，就要死去——在這裡，就現在。」
這和佛陀在樹下，明星出於天際時的廓然大悟，或許若有所通吧。只不過，在經文裡，那被解釋為更「合理」的降伏魔怨後的清淨真覺。
佛傳故事之「成等正覺」。釋迦菩薩坐在菩提樹下，示現四禪，夜間明星出時得悟大道據說，哈代總喜歡在自己的小說中描寫各種在窗口觀物的場景，因為這可以讓一個角色，或者更確切地說，是他自己，將七情六慾投射到其他人物中去。當我們回憶過去時，也是如此。無數的細節，會在我們的無數次回憶中，因著我們瞬時的情感，而不斷出現，不斷被加入到那段回憶裡，成為我們心中越來越豐富、越來越柔軟的一處。下一次想起時，激起我們更真摯的情感。
所以我每次想起覺苑寺，總是會想起更多。比如某次，我如何在殿內瞻仰，如何聽見文管員王哥酒後與妻兒隔窗口角相爭，又如何失足跌倒在地，他的妻兒如何趕緊跑出扶起，一邊埋怨一邊關切地詢問著把他扶進屋裡。又比如某夜，我因流連忘了時間，走出寺外，沒找到旅店，深更半夜被野狗狂吠著追了一路，躲進武連鎮政府大院，在臺階上坐了一夜，那晚是如何夜涼如水，月亮又是如何既大且圓。再比如朋友張君，幾次駕車陪我，又到處替我找到一本畫冊，只為滿足我對覺苑寺壁畫的一片痴心。
佛陀觀菩提樹七日不起，斷除生死得成佛道之後，仍然還於舊國，向父王淨飯請安，並與七歲的羅睺父子相認。大目犍連既得六通，仍不願見亡母生餓鬼中，悲號涕泣求佛祖相救拔出地獄。淨飯王於迦維羅城中病臥彌留之際，佛陀得聞後踴身於虛空中，須臾而返，將手放在父王額頭之上，勸父王寬意。佛母摩訶摩耶聽聞阿那律尊者報說佛陀涅槃，悶絕躄地，自空中下到棺前，舉身投地，悲號慟絕，而世尊竟令棺蓋自開，合掌而起，安慰母親不要憂愁。
佛傳故事之「升天報母」。佛陀涅槃之後，尊者阿那律升到天上，報知於佛母。佛母聞訊後，掩面涕泣，不能自勝時間可以消失，過去不會重返，但我們卻可以在記憶中，無數次地重新想起、重新補充、重新復原，並在僅僅屬於你和我的時間裂縫中，重新經歷那些曾經的時刻。
可是心啊，這狡黠的魔法師，這無情的獨裁者，它總是在攪亂我們無盡的思緒的同時，又強壓著我們無盡的情感，向無數的準則和約束臣服。再強烈的愛意，也不過是夏目漱石意中的一句「今晚月色真美」。再強烈地想跳出地鐵車門，去往古道驛路邊那座屬於我自己的空間的寺廟，最後也被壓成了一句禮貌的：「會來的，王大哥，王嫂子，我會來的」。
這個無數星期三中的一個的下午，地鐵繼續裹挾著我前進，一段又一段的連續隧道，仿佛我一圜又一圜的縈繞思緒，把我困在其中，無有止息。畢竟鹿野苑中，有所思的人多如恆沙，有所覺的卻只有釋迦。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)