本 文 約 3200 字
閱 讀 需 要
7 min
閒閒美代子婆婆是個奇怪的老太婆，她住在懸崖邊上，那個懸崖周邊沒有樹，只有巨大的石頭，她的屋子是石頭蓋，有兩間，一間有兩個窗戶，一左一右；還有一間，連一個窗戶也沒有。她的家沒有門，只有兩個窗戶，一個窗戶通向懸崖，另外一個窗戶朝著門前的那條路，我們如果想數一數她家有幾間房子，只能這樣數：一，二，沒有了。我們如果想數一數她的家有幾個窗戶，只能這樣數：一，二，沒有了。
閒閒美代子婆婆的石頭房子不大，但是她的房子邊上，有很多很多個大大的風袋，風袋是用吃過春天的肥蟲子，夏天的塑膠袋，秋天的火鉗子，冬天的回馬槍的黑山羊的皮縫起來的。閒閒美代子婆婆經常一個人坐在屋子裡縫她的風袋。
每個風袋鼓起來，足有兩個屋子那麼大，它們有的是圓形的，有的是扁圓的，有的是長溜圓的，這些風袋的形狀取決於婆婆縫它們那天，手邊能湊起來的黑山羊皮的形狀。黑山羊的皮真的是黑色的，所以，風袋都是黑的，這樣風袋鼓起來後，跟夜空融為一體，誰也不能察覺天空中有那麼多風袋，正無恥地鼓起來，膨脹得跟得了最驕傲的驕傲病的小孩一樣。
她一邊縫風袋一邊斜著眼睛，看外邊已經鼓起來的其他風袋，她每幾分鐘總是要看一下風袋，有時候夜裡飛行的鳥，會一不小心落到風袋裡，那些蠢透了的鳥，在風袋裡又是掙扎又是慘叫。
閒閒美代子婆婆聽著夜裡飛行的鳥的慘叫聲，嘴角總會浮現起一絲微笑，她喜歡聽深夜兩點的鳥慘叫，勝過一點半的。到了三點鐘，當整個懸崖的風吹到最猛，最兇，閒閒美代子婆婆就會從朝向門前那條路的窗戶爬出去，扛起一隻破破爛爛的木頭梯子，去往兜住了一隻鳥的風袋下面，她的木頭梯子雖然破爛，但是很高，很堅固，她爬上梯子，從風袋裡取出那隻不停地掙扎、慘叫的鳥，仔細地在夜色中打量它的模樣，然後吃了它。
她一定站在會在梯子上吃這隻鳥，一邊欣賞著半夜三點零五分的懸崖和山谷，山谷對面有一些村子，幾個村子又聚合成一個鎮子，無論是村子還是鎮子裡，所有的人都睡著了，他們睡著了以後，常常還留著一盞燈，這盞燈是用來費電的，每個村民或者鎮民都害怕黑漆漆的夜晚，他們總是害怕這個害怕那個，他們害怕的東西裡面，應該包括了閒閒美代子婆婆。
所有的人，都想方設法讓自己睡著了，只有睡著了，才能戰勝每個怯弱的居民對黑暗的恐懼，他們睡著了以後，還在夢中互相串門兒，說好話給鄰居們聽，或者擔心丈夫跑去找其他女人，他們總是擔心這擔心那，這是居民們的臭毛病。
只有這個孤獨的老太婆在咀嚼和吞咽著這隻從夜空中飛過的鳥。嘎吱，嘎吱，鳥的骨架和皮肉，嘎吱，嘎吱，鳥的爪子和羽毛。鳥的血順著婆婆的嘴角流下來，這隻鳥的血雖然很多，但是並不能從婆婆的嘴角一直流到她胸前，婆婆不喜歡胸前都是血跡，她喜歡用袖子把嘴角上的血，隨時擦乾淨。所以，婆婆袖子上的血，足夠應付一個車禍致死的人全身的血量，但是婆婆從來都不去血站獻血，她不喜歡洗乾淨她血跡斑斑的袍子，從袍子裡擰出來鳥的血漿，看起來一定很噁心，她想。
閒閒美代子婆婆吃鳥的時候，有時從左邊吃到右邊，有時候從右邊吃到左邊，到底是從左邊吃到右邊，還是右邊吃到左邊，取決於那隻鳥是左撇子還是右撇子。每隻鳥起飛的時候，有的是順拐的，有的帶著今天飛出去不知道還能不能飛回來的憂傷，鳥也總是擔心這擔心那的，所以，天空中並沒有真正自由自在的鳥。
爬下梯子的閒閒美代子婆婆，用一根鳥的羽毛剔著牙，她的肚子發出了咕嚕咕嚕的滿足的聲音，她每天夜裡都要吃一隻鳥，如果是肥大的鳥，她會吃不完，這樣她就會把剩下半隻鳥的身子，扔到懸崖裡去，奇怪的是，在她拋出去鳥的同時，那隻只有半邊身子的鳥，恢復了知覺，它掙扎著張開了一邊的翅膀，努力重新調整姿勢，再度在空中飛起，歪歪斜斜的只有半邊身子的鳥，也能飛翔，這是誰也想不到的事情。閒閒美代子婆婆木屋附近的山谷，有很多這樣她吃了一半的鳥，有的是左邊的身子，有的是右邊的身子，沒有一隻鳥是完整的，完整的鳥會驕傲地移居到其他山谷裡去。這個山谷的鳥，全是殘疾鳥，殘疾的鳥心態不陽光，它們酷好陰慘慘的天氣，和葉子掉光了的季節，它們中間有很多鳥久病成醫，開始在樹上開起了診所，看其他鳥的抑鬱症和孤獨症。
閒閒美代子婆婆幾乎不怎麼睡覺，她討厭躺著，喜歡坐在那裡，她也不喜歡長時間站著，她烏黑的袍子是用來遮蓋她醜陋的身體的，她只有一身袍子，也沒有洗衣機，這件厚厚的袍子一年四季都穿在她身上，她不是不想換，但她也不喜歡穿黑山羊皮縫的衣服，那種觸感太硬梆梆了，一點兒也不舒服。有時候，她點起蠟燭，看著黑暗的屋子一角，一輛放了很久，已經生鏽的自行車，還有壁爐和烤箱，烤箱預熱的時間超過了她的耐心，所以，她也很少烤東西吃。
白天，太陽出來的時候，閒閒美代子婆婆會出去逛一逛，如果太陽升到頭頂，她感覺地面的溫度還不錯，就會把自己的大便拿出去曬，在她屋子的東邊，有一大片曬東西的石板地，她在那裡曬大便，把大便曬成幹，一塊一塊地疊放在一起，放在那個黑乎乎的屋子裡，餵給關在裡面的怪物吃。
閒閒美代子婆婆跟這隻怪物生活在一起很多很多年了，連她自己也從來沒有看見怪物長什麼樣子，怪物的脾氣非常古怪，它不喜歡見到光，所以，它住的房間不能有任何光亮，它喜歡吃乾燥的大便，所以，閒閒美代子婆婆必須每天從自己屋裡的一個黑匣子裡面爬進去，把一盆疊得整整齊齊的大便，放在那裡，然後自己再爬出去。
怪物聞到乾燥的大便的香味兒，就會從自己的屋子裡出來，鑽到黑匣子裡，取走大便。金色的大便它不太喜歡，會發出嗚嚕嚕嗚嚕嚕的不滿的聲音，它喜歡暗黑的大便，大便中如果有鳥的羽毛，它還會小心翼翼地把它們挑出來，放回盆子裡，讓閒閒美代子婆婆拿走。
幾百年來，也許是幾千年來，閒閒美代子婆婆就跟這個只願意吃乾燥大便的怪物生活在一起，她沒有結婚，也沒有生孩子，她跟只願意吃乾燥的大便的怪物也沒有什麼交流，但是這個怪物像是她養的一隻貓，或者一隻狗，總之就是一個陪伴她的寵物，她覺得，只要自己活著，怪物就會活下去，怪物吃完大便，就會在自己的屋子裡呼呼大睡，打呼嚕的聲音穿透石頭牆，在山谷裡迴蕩，每到那個時候，閒閒美代子婆婆臉上，又會浮現出另外一種奇怪的微笑。
「喲吼。」天氣特別好的時候，怪物會在它的屋子裡吼一嗓子，催促閒閒美代子婆婆給它曬成色最好的大便，婆婆在長期曬大便的過程中，總結出如曬出成色最好的、怪物寶寶喜歡的大便的一些經驗：大便要在太陽照在人頭頂的那個時間開始攤到曬場上，每過一個小時翻一次面，翻面的時候要戴上醫用橡膠手套，怪物寶寶非常敏感，它才不要吃髒髒的大便幹。
婆婆還開發出了金銀花味兒的大便、芥末味兒的大便、拉斯維加斯沙漠月出味兒的大便。每隔一段時間都會推出新品，以滿足怪物寶寶三不兩時換換大便口味的心情。她哄著、寵著、愛著這個怪物，對待它像對待早上出生的小母牛，嬌生慣養的小老鼠，和盛世美顏、不可一世的小王子。但它很少高興，它總是哼哼唧唧地對生活不滿意，弄得閒閒美代子婆婆惴惴不安，她夜裡會打開自己的藥匣子，一整面牆那麼多的藥匣子，挨個聞聞這個，品品那個，以開發新口味的大便，這個怪物弄得她非常忙，非常累，但她總是心甘情願的。
好在懸崖上的這個石屋還是很美的，天氣好的時候，看著山谷裡來來回回飛行的殘疾鳥，它們的黑色剪影像戰爭結束後的殘兵敗將，它們依舊吃著蟲子，交配，生出半邊蛋，孵化這些蛋，等到粉紅色的半邊幼鳥在鳥巢裡嘰嘰喳喳的要吃的，閒閒美代子婆婆又會發善心在曬場邊上撒上一些胡椒粒，母鳥和雄鳥叼著這些胡椒粒餵給它們的寶寶們吃，那些寶寶們吃完了忍不住打起了噴嚏，一個接著一個，整個山谷都是小鳥們打噴嚏的聲音。
聽到這些噴嚏聲，喜歡惡作劇的閒閒美代子婆婆忍不住地怪笑起來，她笑的時候從來不捂住嘴，也不收斂自己的嘴角，她笑得能把石屋屋頂的青苔震成碎屑，然後她又收集這些碎屑，給怪物寶寶的大便上，撒上一層漂亮的青苔，青苔味兒的大便，可以說是怪物寶寶最喜歡的口味之一了，不亞於必勝客海鮮味的披薩。
這樣的日子過著，一天又一天，如果不是鎮子裡那些視婆婆為仇敵的居民們，閒閒美代子婆婆恐怕是世界上最安逸的老太太，她已經縫好了第九十五個黑山羊皮的風袋了。
- 推薦閱讀 -
巫昂 | 我的喪屍爸爸
巫昂 | 作家、土雞蛋與激流島上一場突如其來的雞劫
巫昂 | 戰馬希恩
值班主編 | 董嘯 值班編輯 | 小窗
這是第 644 篇文章
- END-
© Copyright
作家原創作品 | 未經授權請勿轉載 | 歡迎分享朋友圈
寄生這世上，就是在茫茫黑夜闢出黑暗的一角，而只有愛，才有可能阻擋人的下墜墮落，生而為人，也就是四處尋找被黑暗遺忘的那點光——你想要的光和鹽，都在這本書裡面了️。長按上方二維碼或點擊閱讀原文，直達騷客文藝三部曲（聚響、易見、生而為人）限時拼團購書頁面。