每經記者：李蕾 唐如鈺 每經編輯：肖芮冬
今天很多人的朋友圈都被一則來自實體書店的「求救」信息刷屏了。
對於不少年輕人來說，「單向街書店」的名字並不陌生。而今天正是在這家書店的微信公眾號上，單向空間創辦人之一的許知遠向大家發出了一封眾籌求助信。信中透露，書店2月份收入較往年直線下滑80%多，電商銷售自1月以來也幾乎腰斬，一半以上的供應商未能開工，所有產品製作項目陷入停滯。在這樣嚴峻的情形下，對商業世界始終保持距離的許知遠似乎也不得不向現實低頭，尋求眾籌以幫助書店渡過難關。
事實上，長期以知識分子、文人自居的許知遠一直在進行一場非典型創業，單向空間書店只是他邁出的第一步。在此之後，他還廣泛涉足了電臺音頻、網站視頻、文藝沙龍、文創設計等多個領域，有的產品曾一度被大眾所熟知。不過在商業世界裡，「游離」才是他一貫的狀態。他不斷在這個邊緣試探，卻又說自己「無法完全相信商業邏輯」。文人VS創業者，中間夾著一個矛盾而又糾結的許知遠。作為後者，他做得是否成功，或許要打個問號。
而在這背後，折射的是整個實體書店行業當前面臨的死亡威脅。
與自己和解：一場文人的非典型創業
2005年，帶著對前東家正義感缺失的失望，許知遠憤然離開媒體行業並開啟了他知識分子非典型的創業之路。
他曾用，託尼朱特的《責任的重負》和布拉德斯通的《一網打盡》兩本書，形容自己創業心路的掙扎與分裂——既不能丟掉自己所迷戀的文人的「責任的重負」，也無法擁抱商業與經濟活動的「潤滑劑」（往往意味著道德上的失敗）。
正因為如此，或許從一開始，他的創業歷程就註定無法取得世俗意義上的成功。
2006年，他與幾位媒體人共同創立的單向空間書店——單向街圖書館在北京圓明園附近開業。後來的許多年裡，書店一直因租金上漲等問題艱難地維持生計，並時常在破產的邊緣。
當然，對於許知遠而言，單向街遠不止是一家書店那麼簡單，他渴望有自己的精神烏託邦，而書店就是最合適的寄託。他在早年給FT中文網的專欄裡曾撰文道：「單向空間不再是一家書店，它要變成一種新的生活方式的定義者。」2014年，單向空間所屬公司北京單讀科技有限公司在接受摯信資本的投資後，也開啟了其商業化的運作之路。也有消息稱，自此單向空間突破了連續9年的虧損，開始實現了盈利。
如今，縱觀許知遠的「商業版圖」，早已不再局限於書店，其作為股東的公司主要打造了「單讀」和「微在」兩大品牌。「單讀」品牌依靠實體書店及其周邊發展而來，目前旗下囊括了「單讀」出版物、「單談」文藝沙龍、「單選」原創設計以及「單廚」餐飲等一系列產品。「微在」則是由「單讀」公司創立的一個主打搞笑有趣內容的分享網站，並在2016年獨立發展，之後還衍生出了「微在漲姿勢」等短視頻娛樂欄目。
許知遠的商業版圖
據悉，「微在」成立之初是以美國BuzzFeed為原型，是單向街為抓住更多年輕群體在2014年採取的舉措，也被視為對其公司過於文藝氣質的補充。彼時的許知遠對於類BuzzFeed是堅決否定且牴觸的，但他未曾想到這份「堅決」會隨著時間的推移而改觀。後來在FT中網的專欄裡，關於「微在」他寫道，「最初，我對這些內容心生懷疑，覺得它淺薄、瑣碎，但我慢慢發現，他們的確在打破我的習慣性的思維、語言方式。在他們嘲諷的語氣下，是對既有秩序的反感；他們像是在倡導另一種『知識的民主化』『世界的個人化』——是的，在他們的個人生活中，一個萌貓的表情與烏克蘭局勢、星巴克的新款咖啡、Line上的新表情符號同樣重要，他們天然地懷疑權威、強調自主性。這或許不過是一種自我說服。那個我熟悉的大寫的歷史與世界，轉化成一個更私人化、親密化、簡單化的『小時代』了。」
近年來，許知遠本人也開始嘗試電臺音頻、網站視頻等節目，蜻蜓FM的《許知遠：豔遇圖書館》以及為大眾熟知的騰訊視頻文化訪談節目《十三邀》，都是這位拒絕向時代與現實妥協的文人在鼓起勇氣後的試水之作。
回過頭來看，我們可以感受到他在創業之初的無力感，這一點許知遠並不否認。但經過這幾年來的無數輪糾結與往復，他也開始厭倦外界賦予的「經商的知識分子」這一充滿矛盾感的標籤。文人許知遠和創業者許知遠，似乎在慢慢達成一種和解，儘管這種關係的緩和並未給他的商業帶來多少現實利益。有評論甚至指出，單向空間產品過於小眾且拒絕大規模商業化，因此多年來難以盈利。許知遠也曾透露，做《十三邀》的其中一個目的就是「賺錢養活公司」。
今年正好是單向空間成立15年的日子。一家實體書店已經開出了15年，並且毫無疑問是一個大IP，為啥還是不掙錢？
危機四伏：實體書店的困境與自救
自2020年春節以來，大量售書企業暫停營業，但線下的「書店們」卻沒閒著。以上海「地標」之一、位於復興中路的思南書局為代表，不少實體書店變身直播間，戴著口罩的店長們紛紛舉起手機化身「主播」，帶讀者「雲打卡」逛店。
使盡渾身解數的背後，是當前實體書店面臨的困境，以及一場積極自救。
《2019~2020中國實體書店產業報告》數據顯示，目前中國實體書店數量超7萬家，僅2019年就關閉了500多家書店。而《2019中國圖書零售市場報告》則顯示，網店圖書零售規模同比增長24.9%，規模達715.1億元；實體書店則繼續呈現負增長，同比下降4.24%，規模為307.6億元。
看書五分鐘，拍照兩小時。在「網紅」書店遍地的當下，人均紙質書閱讀量卻並未有明顯增長。
隨著疫情的爆發，這一情況變得更加殘酷了。單向街書店事業部總經理武延平在「單讀」公號發布的音頻中表示，目前單向街僅剩的4家書店中，只有北京朝陽大悅城一家店開始營業，並且現在客流十分少，不到平日裡的十分之一，消費額在平時的10%~15%，一天賣出15本書左右，銷售至少下滑80%。
他還透露，1、2月份銷售額同比下滑了65%左右，照此形勢發展，估計書店只能支撐2~3個月，形勢非常嚴峻。年初該公司開通了線上銷售平臺，但受疫情期間物流區域限制和速度影響，銷售情緒仍不樂觀，目前採取的許多措施都不足以維持店面的運營成本。
星瀚資本創始合伙人楊歌也列出了同樣嚴峻的數據，在他看來，受到疫情衝擊的實體書店業務下降80%~95%是非常正常的事情。「因為線下書店的主要特點在於固定成本高，也就是說它的租賃成本、人力成本、日常經營成本相對是比較高的，這類業務現在勢必都會受到嚴重影響。」
這個周期需要多久？根據清華大學經濟管理學院、北京大學滙豐商學院、北京小微企業綜合金融服務有限公司聯合對995家中小微企業進行的調查，如果疫情持續，85.01%的中小企微業帳上的資金最多維持3個月。
而楊歌說，實體書店面臨的周期得分為三個階段：第一是疫情隔離期；第二階段是運營恢復期，只有進入到該階段書店們才算解除了生命警告；第三個階段才是元氣恢復期。「對於線下書店，至少要到今年的Q3下至Q4上才能到達第三個階段，這還是比較樂觀的估計。所以這個影響周期還是非常長的。」
目前市場上實體書店的玩家主要分為幾類：有國資背景的連鎖書店，有資本支持的書店+線下體驗館，還有大量的小型獨立書店。在楊歌看來，無論是三聯韜奮書店、西西弗、方所、誠品還是單向空間，儘管線下書店業務受到衝擊的邏輯和程度是一樣的，但股東結構、長期管理方式、財務成本結構、財務健康程度等都會影響該公司對危機的應對能力。
而被不少實體書店視為「走綜合化經營之路」的圖書營銷與餐飲、文創商品等結合，實則是市場擠壓下的轉型自救之策。楊歌提醒道，當前書店加綜合體驗館空間的競爭已經相當白熱化了，明顯供過於求。「此時要想辦法調整，因為這個細分市場真沒多大。我認為疫情是帶給大家轉型思考的一個契機。」
單向空間的求助信裡說，「每一個普通人的疼痛和焦急，匯成了此刻我們共同的命運。」疫情之下，這封信更像是每一家實體書店，集體發出的求救信號。
每日經濟新聞