飛舞的絢爛焊花是匠心的最好詮釋。9月17日子夜時分，月光在寂靜的夜晚灑滿大地，當人們還熟睡在甜美夢鄉，保定工務段綜合機修車間綜合二工區的9名職工們整裝待發，趕往距保定70公裡外的京廣線寨西店站內，他們的任務就是要利用夜間天窗為新更換的鋼軌實施「接骨手術」。
凌晨0點，作業組到達京廣下行線205公裡700米處，帶班人郭恆賓組織職工正在為即將開始的線上焊軌作業做最後準備。
「今晚，我們負責京廣下行線205公裡700米至205公裡600米之間2處鋼軌焊接作業，提示三點，一要確保人身安全，二要確保焊接質量。三要防止火星引燃周邊雜草。」盯控作業的車間黨支部書記張金瑩說道。
凌晨0時58分，隨著最後一趟列車從眼前駛過，天窗點命令下達，工友們都緊張的忙碌起來了，鋸軌機、對軌架、打磨機、推瘤機、坩堝、焊劑等工具材料已準備到位，一場真正的「接骨」手術開始了。
1時10分，軌端除鏽打磨之後。身著橘黃色防護馬甲、頭戴照明燈具，手拿一米鋼直尺的郭恆賓蹲下身子開始為鋼軌進行「接骨」。他反覆測量著鋼軌縫隙的高度、寬度和平直度，經過多次調整對軌架，兩側軌端水平值、傾斜值均達到了焊接要求。「對軌誤差不能超過0.3毫米，如果沒有對正，今天就白焊了。」作業負責人張金瑩一臉嚴肅地說。
對軌結束便是焊軌工作的重頭戲——封箱。
1時15分，只見石賀男他們把兩個砂型模具固定在鋼軌接頭縫隙周圍，他取下手套後用封箱沙進行密封，就像給人打石膏一樣。緊接著史滿常小心翼翼將點燃的焊槍伸入砂箱預熱。4到5分鐘後，他看了下手中的秒表和亮黃色的火焰，迅速撤出了預熱用的噴槍。
「快放置坩堝，點燃焊劑。」隨著作業負責人張金瑩一聲令下，一旁等待的兩名工友立即置上坩堝，並點燃了焊藥。現場瞬間火花四濺，一股刺鼻的金屬味撲面而來，陣陣弧光閃爍，刺眼的白光點亮了漆黑的夜空，3000℃的鋼水把鋼軌無縫熔接。
「文輝，鋼軌接骨，就是用3000℃的鋼水澆築於軌縫，使兩節『斷骨』的鋼軌成為整體。澆筑後鋼水呈半液態，這個時候一切的擾動都會讓鋼軌形成熱裂紋，造成重傷焊接的『醫療事故』。」張金瑩一邊觀察著焊接反應過程，一邊對大學生黃文輝解釋著。
1時30分，焊聯完成後，焊縫溫度下降到規定值，郭恆賓和工友們一起拆模具、鋼軌推瘤。牛森弓著腰，手握著重達一百多斤的仿行打磨機來回打磨鋼軌焊縫，軌面只留下一道圓滑泛著亮色的鐵筋，為「斷骨」鋼軌的焊縫做著最後的「美容」。 打磨完後，郭恆賓拿著一米鋼直尺正在對焊縫兩頭的鋼軌上下和左右進行檢測，「相錯均不超過0.3毫米，符合驗收標準，幹的漂亮！」「天窗時間還有20分鐘 ， 是否可以正點開通？」現場防護員楊軍忠聲音洪亮地向現場作業負責人進行詢問。「天窗時間還有20分鐘，線路可以正點開通。」張金瑩回傳道。
整個天窗點內，他們相互配合，除鏽、對軌、封箱、預熱、澆築、打磨等等！每一道工序把控到位，用每一步細緻的操作去避免那些肉眼看不到的傷痕，整個過程動作一氣呵成，嫻熟而富有節奏，他們用勤勞的雙手為線路「診病接骨」，保障列車平穩安全開行。
（燕都融媒體記者呼延世聰 通訊員楊揚、孫寶明、李朋）