晚上7點，阿偉排擋已座無虛席。
阿偉在店裡忙著招呼眼熟的老客人，開店三十年，無數老客人吃著吃著，就吃成了阿偉的朋友。
阿偉排擋，差不多是全廈門最老牌的大排檔之一。
1987年，阿偉中專畢業，是廈香線遊輪上的一名船員。一周兩趟，往返廈門與香港。
那時香港尚未回歸，在港華僑返回閩南，多半都是乘坐這輛遊輪。
這是一份人人豔羨的工作，國企、鐵飯碗，又能時時往返香港——在上世紀八十年代，香港還被稱為「亞洲四小龍」，哪怕帶回一盒餅乾，都是顯擺的資本。
阿偉以為他的人生會一直這樣繼續，與海浪波濤相伴，載著一船又一船的鄉愁，從一處期盼，開往另一處期盼。
這一切，都在1997年，突然被踩了急剎車。
上個世紀九十年代，廈門迎來最大規模的下崗潮。阿偉被迫離開工作十年的輪船，雙腳踏回土地，無所適從。
下崗潮使阿偉全家再也不相信什麼鐵飯碗，與其回去上班，還不如靠自己雙手做點小小生意。
好在阿偉還年輕，還能學劉歡甩一甩頭髮，唱一句「只不過是重頭再來」。
他和家人搬出位於故宮路臨街的家，將家裡改裝成排擋，搬進桌椅和海鮮池，裝上燈箱招牌。小小的店面，最多不過30平米，室內室外加起來，只能擺下十桌。
因為自己叫阿偉，順理成章起名阿偉排擋。
雖然決定要做海鮮排擋，實際上無論是餐飲還是海鮮，阿偉都一竅不通。但他知道，做生意，全憑一個「真」。
阿偉不會做菜，他招聘廚師的標準，是做出來的菜得讓全家都覺得好吃。
最重要的食材，阿偉親自採購。
每天清晨4點，天邊剛剛吐出一點魚肚白，阿偉就要起床，趕往八市。只有早起，才能搶到最新鮮的海鮮。
清晨的八市，琳琅滿目全是剛從漁船卸下的新鮮海鮮。不懂怎麼挑選，阿偉站在海鮮攤旁觀察，學別人的樣子挑挑揀揀，摸索規律。
採購完食材，回到店裡，已是上午八九點鐘。他把食材交給家人清洗打理，自己隨意找個地方稍稍打個盹，十點鐘，準時開門營業。
忙到深夜兩三點鐘，夜黑得仿佛能滴下墨來，酒客們才緩緩散去。
收拾完滿屋狼藉，微微一合眼，新的一天又開始了。
那是最辛苦的日子，幾乎沾眼即睡，夢都不敢做。
阿偉排擋最大的特色，是沒有特色菜。菜單上只有海鮮的各種做法，醬油水、紅燒、蒸、煎、炒、熗……全是老廈門愛的傳統海鮮做法，最考驗食材新鮮程度。
這也是阿偉排擋引以為豪的特色，要吃新鮮海鮮，來阿偉排擋就對了。
阿偉排擋的鬥西店，進門左手邊，擺滿巨大海鮮池和海鮮臺。各種魚蟹蝦貝螺，優哉遊哉，活蹦亂跳，所見即所得。
還有各種尋常大排檔不常見的生猛海鮮，足夠獵奇，也足夠新鮮。
不同於市面上，豬肝多用爆炒的做法，阿偉排擋的豬肝，做法是幹煎。
鮮嫩豬肝，煎得外香裡嫩，撒上蔥末蒜末，鮮鹹多汁，鮮嫩掉牙。
鹹魚蒸肉餅，也是非常值得一試的好菜。
豬肉剁成肉糜，加入荸薺碎末，與調味品混合攪拌均勻。鹹魚去骨剁碎，撒於肉糜上，入鍋隔水蒸熟。如此做法，才能保留肉糜與鹹魚各自的醇香。
一口咬下，鹹魚鮮香，肉糜鮮嫩，荸薺爽脆，口感豐富，軟潤彈牙。
憑著新鮮過硬的食材和廚師的好手藝，阿偉排擋在老廈門心中漸漸有口皆碑。
許多老饕，來得次數多了，甚至成為阿偉的至交好友。當年的遠華足球隊，也將這定為聚餐固定場所，一下飛機，拖著行李箱直奔阿偉排擋，大快朵頤。
在留住人心上，阿偉排擋確有一手。
現在的阿偉排擋，已告別了30平米的小「蝸居」，在廈門擁有三家店面，面積加起來超過兩千平米。
阿偉也不再親自採購食材，但仍要求負責採購的員工精心挑選，再讓攤販送貨到店，務求新鮮。
「真」字一訣，阿偉堅持了三十年，期間無數記者找上門來要求採訪，阿偉通通拒絕。
在他心裡，再多推廣曝光，都不如堅持內心一個「真」字。真心，真材，真好味，才是三十年立足之本。
------- --------- ---------
開始廈門｜原創發布
記者/餘琦
如果你喜歡這篇文章
請關注「開始廈門」
發現廈門的另一面