4月末，北方尚屬早春，來到撫遠，主要想遊訪烏蘇里江下遊，地點選的是烏蘇鎮和抓吉鄉。
對烏蘇鎮印象深刻，是小時看過一篇散文，描寫烏蘇鎮秋天千帆萬船捕撈大馬哈魚的熱鬧景象；但來前查閱資料，又有文章說，烏蘇鎮是一個人的小鎮，現在那個人也搬走了，除了「東方第一哨」的邊防哨塔，好像小鎮又很孤寂。所以，我這次來烏蘇鎮採風也沒抱太大的奢望。
下午，計程車駛近烏蘇鎮，遠遠就看到「烏蘇鎮哨所」瞭望塔巍然挺立。來到塔下邊防連隊的小院，院內立有紅旗樣雕塑，上有胡耀邦總書記視察時的題詞：「英雄的東方第一哨」。院外，一叢叢大柳樹嫩葉初綻，嫩綠盈人，剛長出的小毛毛狗藏在嫩葉之間，惹人歡喜。旁邊，立有「烏蘇鎮」、「東界碑」的勒石。站在江岸，有春風陣陣，將寬闊的大江吹得波浪滾滾，對岸的山巒灰藍如剪影。好一個幽靜、美麗的，祖國最東方的小鎮。
不過，我沒有在此久留，因為今日我要訪問一個烏蘇里江上的打魚人，叫焦建松，他也是撫遠市作協副主席。我是離京前在網上查到他的聯繫地址的。來到瞭望塔下遊約一裡遠的通江口灘地，見江中有許多漁船在穿梭行走，那是在下網、收網。烏蘇里江冰封了一冬天，半個月前才開江，正是春天捕魚的好時節，漁民們怎肯浪費如金光陰？不時有江風吹過，微微泛黃的江面湧動細微的波浪；風停息時，江水平靜，青碧的江面反射著天空的悠悠白雲。
江邊，停靠著幾艘捕魚歸來的船，有漁民從網上摘魚，或在理網，並從網眼裡摘除枝葉、雜物。岸上，是一排臨時搭建的塑料大棚，那是汛期漁民臨時住的「家」。屋後，則是大片金色的草甸子，倒伏的枯草間，有綠草鑽出。而低洼處，一個個塔頭底部是黑色的，上邊卻是齊刷刷的綠草，生機勃勃。
向一位漁民打聽焦建松，說他下江捕魚去了。我給他打電話，他說現在大江上遊的「渠首」。出租司機知道那個地方，於是，開車載著我趕向那裡。
焦建松的船停靠在江邊，見我下了車，趕緊上岸迎我。他身穿黑色羽絨服，濃眉大眼，臉膛黑紅，熱情爽朗。他的妻子很健壯，頭系藍圍巾，身穿紅棉衣，腰系防水圍裙，正在船艙裡理網。焦建松也蹦到船上，幫著妻子理網，準備撒下今天最後一網。
「王老師，你也上船吧，我們一邊下網，一邊趕回通江口灘地。」焦建松對我說。
「好啊！」我高興地答應。一邊接過他遞給我的黃色救生衣，穿上，坐在船板上。
焦建松坐在船尾，啟動安在船尾的發動機，右手把舵，讓漁船倒退著向江心緩緩行走。他妻子則站在船頭甲板上，不斷地用雙手向江中布放白色的趟網。
「這張網有多長？」我有點好奇地問。
「300米。」焦建松說。
「哦！好長啊？你們一天能下幾次網呢？」
「六七次吧！因為捕魚船太多，只能穿插著下網。」
「打魚工作這麼辛苦，你還堅持寫作，很不容易啊？」我誇獎他。
他善意地一笑，說：「哎！就寫點小散文，發表在網際網路上，也就是愛好吧！」
該起網了，仍是焦建松把舵，他妻子收網。船前進一段兒，他妻子拉網一段兒。隨著漁網的上提，鑽在網眼裡的魚也落進船艙。這網魚不多，能有十幾斤，但魚的品種不少，有鯽魚、鯉魚、白魚、穿釘子、蟲蟲、板黃、嘎牙子、柳根子等。
「烏蘇里江才開江時間不長，江水很涼，所以魚不是很多。」焦建松說：「不過，也有漁船太多，網眼太小的問題。」
焦妻將300多米漁網全部從江裡拉入船艙後，焦建松加大了油門，船頭犁開江水，快速前進。此刻，江風猛烈，波浪加大，船有些顛簸。但看到仍有許多漁船在江上勞作。焦建松說：「這些漁船都是我們南崗村的，有四五十條。每年要交2萬元的費用。壓力還是挺大的。」
船到通江口灘地，焦建松邀我到他的塑料大棚臨時的「家」晚餐，我也沒推辭，一盤殺生魚、一盤紅燜鯉魚、一盤油炸柳根子，都是剛才捕撈的烏蘇里江野生魚，味道鮮美，手藝不錯。原設想在他這住一夜，第二天看烏蘇里江日出。但這裡實在簡陋，只好打消念頭。
翌日上午，我又租車到45公裡外的抓吉鄉，現改名叫烏蘇鎮。走上江堤放眼眺望，不禁心曠神怡。天氣晴朗，江水平靜。但這只是個江岔子，亦稱二道江，對岸樹林的後邊，才是烏蘇里江的主流。江對岸俄境依舊是連綿的高山，在薄霧的遮掩下顯出蒙蒙的灰藍色。
江邊一派繁忙景象。有的漁船卸完魚，理完網，三兩人一組，再次開著機動船向大江上遊或下遊駛去。有的漁船遠處收完網，又「突突突」開到岸邊，把魚從船艙裡撈出來，直接賣給開著車來的魚販子。魚販子把魚運回撫遠城，再倒騰給魚市、魚行、酒店，掙差價。其中一艘船，捕到一條大鰉魚，50多斤重，母的，帶魚籽，據說能賣幾萬元。
我不買，只是看熱鬧。或時不時與漁民聊聊天。這時，我看到又有一隻船回來了，一個中年人，一個人劃著雙槳。船靠岸，他跳上岸，把船錨住，然後回到船上，從堆在船艙的趟網上摘魚。有意思的是，他凡摘到小魚，都扔進江裡。我好奇地問：「為啥小魚都扔了？」
「小魚沒啥肉，放回江裡還能生長。」他說。
他邊幹活，邊聽自己手機播放的音樂，是個男聲通俗唱法，好像在歌唱烏蘇里江？
「誰唱的？挺好聽的？」我誇獎說：「聲音寬厚，情感真摯，有股大江奔流的蒼涼之氣。」
「我自己唱的。」他有些不好意思地說：「我把《我在納林湖等你》的歌詞，改成我在烏蘇里江等你了！」。
「我也寫過一首歌詞，叫《美麗烏蘇里》。」我說著，把我手機收藏的這首歌放給他聽。
「嗯！這首歌旋律挺優美，好聽！」他稱讚。接著他說：「我平時心事較重，也沒有傾訴的對象。因為周圍的人不理解你。所以，我只能用歌唱來我宣洩自己的情感。我建了個唱歌的微信群，開始五六個人，現在已經發展到六七十個人了。」
我問他的名字？說叫王志祥。於是，我倆互加了微信。我點開他的相冊，發現他以「烏蘇王子」的暱稱，在「全民k歌」PPT，唱了許多歌，比如：《雨中淚》《離別的車站》《慈祥的母親》《愛在思金拉措》《離別草原》等等。
他聽我說是來烏蘇里江採風的，便熱情地邀我乘船遊覽界江風光。我求之不得，就坐在他船頭木板上，面朝他，邊看他划船邊聊天。
今日的天氣出奇的晴朗，陽光明亮，二道江江水清碧，遠處跳蕩著粼粼波光，有些耀眼。兩岸的柳樹幹和枝是黑色的，但樹葉卻是嫩綠的，給人一種青春、舒心的感覺。船槳打在水面上，有銀白的浪花在飛濺。志祥有意讓船兒靠近岸邊行駛，讓垂下的柳條、嫩葉和毛毛狗拂在臉上，多出幾分詩意。
我問：「您的愛人是做什麼工作呢？」
他沉默了，好長時間才說：「她因病去世一年多了。」過了一會，志祥又快樂起來，說，我新的愛人在新疆五家渠市，她擅長玉雕，我也會雕刻，將來我想去新疆幫她做玉雕生意。」
「咦！兩地相隔萬裡，你們是怎麼認識的？」我好奇地問。
「是在網絡上認識的。」他有點得意。
「你也可以讓她來烏蘇里江啊？魚米之鄉，多好呀！」我說。
「她是提過要到這裡來。但我沒同意。因為漁民現在也不好幹。船多，網多，上交提留多，壓力非常大！」
志祥划船駛進烏蘇里江，風力陡然強勁，大江似乎寬闊許多，波濤不息，小漁船搖晃厲害。為了安全，志祥划槳回返。半途，他提議上岸到柳林裡採摘野菜，有柳蒿芽、鴨嘴菜，使我一下回到小時候隨姐姐們上山挖野菜的情景。
船兒行駛在二道江，江面又恢復了平靜，像哪個大公園的湖泊。只有抬頭看見對岸巍峨的群山，才清醒這裡是中俄界江烏蘇里江。