原創 蔥花薄荷 中國青年雜誌
歡迎關注《中國青年》雜誌官方微信
原載於《中國青年》雜誌2021年第1期
@文/蔥花薄荷
包袱
四年前，我考研失敗，覺得前途暗淡，遇到什麼事情都只想把自己藏起來。畢業後獨自去了西藏，希望在雪域高原上能有一些改變。
到拉薩後，我住在一家叫「東措」的青年旅舍，拎著背包進屋的時候，就像進入了遊樂園。
牆上到處是塗鴉，很多是旅遊線路和逃票攻略，房間裡的人三五成堆，異常熱鬧。住下來後我嫌棄自己的渾渾噩噩，就著犛牛酸奶和青稞餅，在夜裡笙歌，在太陽升起前睡去，像個沒心沒肺的人在撕心裂肺釋放心中的壓抑，但也許這才是人最正常的一面。
多年以後，誰還記得不再年輕的自己呢，但我們永遠會記得在路上熱淚盈眶的樣子 蔥花薄荷 供圖
怪不得許多人會臨時改變想法留在這裡，對著空酒瓶大唱青春無悔，再把返程的火車票退掉。這道理就像那些徒步的背包客，他們一旦扭著身體背上了四五十斤的登山包，就不會輕易坐下來，更不會輕易把包放下來，因為此時又要花很大的力氣去重新站起來、重新背上包。
這個旅舍似乎有魔力，讓我卸下沉重的思想包袱，也不想再背上。
有天中午，我還在睡著，被一陣笑聲吵醒。我探頭去看，一個戴著遮陽帽、穿著牛仔背帶褲的女孩坐在隔壁床和別人聊著天。她把手裡的傳單給房間裡的人逐個分發，我也接過一張，了解到她要做一個關於來西藏旅行動機和轉變的採訪調查活動。傳單上的內容十分有趣，我又恰好無事可做，主動報名要參加採訪，和她約好了第二天下午在邦達倉大院見。
紓解
第二天，我按著手機地圖的指示找到邦達倉，看到她在院子裡遠遠對著我大力招手，像個活潑的小袋鼠。她叫小凡，以前是記者，去年辭了職，在加拿大某所大學的新聞傳播學院讀休閒與娛樂研究專業，這次調查就是為碩士論文搜集資料和素材，同時也為一家旅行雜誌寫一篇關於西藏的約稿。
我們坐在遮陽傘下，小凡掏出筆記本和錄音筆，把腿盤在椅子上，樣子很可愛，沒有採訪的約束感。一番相互介紹後，「為什麼會來西藏」，「來西藏之前有沒有什麼期待」，「在西藏發生了什麼印象深刻的事情嗎」。
直擊靈魂深處的三連拷問一出，就讓我把話匣子打開。我滔滔不絕地吐露著不快，「看著別的同學拿到了研究生錄取通知書，也有同學拿到了工作合同，我在學校裡待不下去了，想跑出去。原本以為靠拉薩旅行能讓我走出泥潭，可是我覺得在這裡變得更迷失了」。
小凡放下了還沒有開始記錄的筆，抬起頭聽我把抱怨說完，「我能體會這種感覺，這是我第三次來拉薩。過去兩年我來了兩次，第一次來的時候，我住了一個月，和你一樣，白天睡，晚上玩，等離開的時候，我什麼都沒有改變」。她換了一個姿勢，繼續說，「第二次來的時候，沒錢坐飛機，我一閉眼就買了火車票，從廣州坐了60小時。
下了火車我就去了布達拉宮，在廣場上靜靜地躺著，到了晚上才想起來還沒有找住的地方，那時候是旅遊旺季，訂不到房間，我就在大昭寺門口坐了一個晚上。」
「那你第二次來有什麼收穫嗎？」這句話反而像是我在採訪她一樣。
「想通了很多事情，那時候我和你的心態很像，我為了逃避工作才來到拉薩，可是到了這裡又不知道要做什麼。很多人來到這裡看起來是帶著負能量的，有人對工作不滿意，有人想要逃避快節奏生活，我見過迷失的，也見過走出泥潭的，究其原因，還是取決於自己有沒有目標。
我之前迷失自我，不怪拉薩，只怪我自己。」她平時看起來像個咋咋呼呼的小姑娘，說這些話的時候居然流露出一種沉穩。
後來，小凡就住在了邦達倉，這個四面圍牆的四層小樓像圍出了一個新世界，她喜歡沐浴日光做冥想，用她的話說，「安靜下來，才會不那麼隨波逐流，才會理清自己想要的，才會專注於夢想。」
整整一個下午，我們的對話已經完全不像是一個採訪，反而像是心理老師在做一次語重心長的紓解。
晚上，我們到她每天都會靜坐的地方，那是一處半米高花壇的低矮圍牆，她坐上去，摘下眼鏡，把手支在腿上，託著下巴。在路燈下，看著眼前的信眾不斷地在磕長頭，仿佛時間靜止了一樣。
她扭頭對我說：「你說讀研是你的信念，那這裡只能是你休息的一站。如果你只抱著逃離的心態，哪裡都不會是一個理想的避風港。」
是的，不再逃避，每個人都有自己的信念，或者是夢想，對它們最尊重的方式就是持之以恆。
我回到旅舍之後，決定要繼續「二戰」，買了四天之後的火車票出藏。之後的三個晚上，我都會和她一起去大昭寺門口發呆，什麼話都不說。
最後一天，我請她去茶館吃了一頓地道的藏餐，「對不起，小凡，這幾天我耽誤了你太多的時間，但也沒有讓你的採訪有什麼收穫。」
「如果能讓你改變了一些，那麼我做得就值得。」也許是因為職業原因，她說話很流利，「你們的故事能讓我們變成筆下的文字，最終變現成為財富，但這不是記者的價值。通過我們的筆和鍵盤，幫助有困難的人，激勵有理想的人，這才是我們的價值。我們也靠著這個職業獲得收入，這是你和我的雙贏」。
尾聲
一年後，我結束考研複試，回到學校圖書館裡整理考研資料。翻著一本筆記時，那張傳單滑落到地上，看到它歡快的內容，回憶的錄影把我帶到了在拉薩的時光。按著那張傳單上的論文名字，我從網上找到了那篇論文。
自述中，我看到了她的另一面，看到她因為決定出國而產生的種種家庭矛盾，因為關係緊張而被斷了經濟支持，也看到她曾經和NGO一起做過調查衝鋒衣不可降解面料對環境的影響，也做過倡導關注工礦企業塵肺病的公益活動。
想起以前問過她的兩個問題——
我：「你是不是一直都這麼樂觀？」
她：「當然不是啊，但記者不是應該傳遞正能量嗎？」
我：「你是不是對熱點話題很敏感？」
她：「需要有敏感度，可是記者不能帶著功利心去從事這個行業。」
看到論文寫我的那部分，我怦怦心跳，逐字翻譯，反覆看了好幾遍。
她畢業以後，在朋友圈常發一些在世界各地旅遊的照片，每張依然是戴著棒球帽、面對大自然安靜地坐著的經典造型。我只默默看著，連贊都不去點，仿佛動一下便打破了那種寧靜。
幾天前，她又在朋友圈發了幾張新家的照片。客廳被花花草草包圍，沒有電視，臥室裡掛著一幅圖片。我放大看，那是我第一次看到她沒有戴帽子的樣子。在湖天一色的羊卓雍措邊，她穿著純白婚紗，就像天使一樣。
監製：皮鈞
終審：藺玉紅
審校：陳敏 劉曉
原標題：《考研失敗後的旅行報告》
閱讀原文