2020年，是著名作家、歷史學家柏楊誕辰100周年。柏楊本生於11月1日，後來以3月7日——1968年他在臺灣被捕入獄的日子——為自己的生日。十年牢獄之災，對常人而言是難以忍受的苦痛，但柏楊在獄中完成了三部史著《中國歷史年表》《中國歷代帝王皇后親王公主世系錄》《中國人史綱》。
1983年，他開始撰寫自己最重要的著作——72卷本的《柏楊版資治通鑑》，這部作品歷時十年，出版後獲選為臺灣「最具影響力的書」，以及「最有價值和最暢銷的書」，並因創新文體、史觀、古今對照，成為當年的「出版界十二大新聞」之一。
柏楊
柏楊的一生在動蕩漂泊中度過，直到晚年才獲得平靜和自由。他曾寫詩自勉，「九天翱翔闖重雷，獨立高崗對落暉。孤鴻不知冰霜至，仍將展翅迎箭飛。」他埋首故紙堆中鑽研歷史、文化和人性，留下了諸多史學和雜文著作，《醬缸》《中國人史綱》等被兩岸讀者追捧，成為現象級的暢銷書，影響深遠。
本文摘自柏楊長子郭本城所著傳記《背影：我的父親柏楊》，講述柏楊撰寫《柏楊版資治通鑑》的過程，以及他在晚年重返大陸的經歷，經出版方廣西師範大學出版社授權刊發。
作者 | 郭本城
摘編 | 徐學勤
《背影：我的父親柏楊》，郭本城著，廣西師範大學出版社2016年1月版
01
十年苦譯《資治通鑑》
1977年，父親從綠島獲釋回臺，6年後開始著手寫作《柏楊版資治通鑑》，其大膽的思想和作為，就是在臺灣「景美看守所」的牢房裡，種下的種子。
《資治通鑑》這書名，意思是「帝王的鏡子」。這是宋王朝第六任皇帝趙頊，對司馬光這部巨著的命名。想了解中國，我們就應該詳細閱讀這公元前403年到公元後959年，包含有1362年史跡的中國中古時代編年史。
透過《資治通鑑》，可以看出我們所處的歷史位置，和面對的禍福命運，也可看出統治階層的心態和行事軌跡，用來作為對他們的評鑑標準。《資治通鑑》是11世紀知識分子使用的文言文，對20世紀的我們來說，明顯地過度生澀艱深。從前，人們生活單純，知識分子可以把全部生命投入經史，而現今社會節奏迅速，對這佶屈聱牙的文字，誰有這種閒工夫嗑牙？
父親認為，假如再沒有現代語文本問世，這價值連城的《資治通鑑》將遭到塵封的厄運。連司馬光先生都曾感嘆曰：《通鑑》完成之後，只有王勝之借讀一次，其他的人還沒讀完一頁，就打起哈欠，昏昏欲睡了。
1983年，父親開始著手築砌這龐大的文化工程《柏楊版資治通鑑》，他希望能使更多的人，有能力閱讀這部沉睡在圖書館裡的智能寶典。而他在「臣光曰」之後，加注「柏楊曰」，同時寫出自己讀史的心得。
《柏楊版資治通鑑》
《柏楊版資治通鑑》是仿效英國《牛津詞典》分冊出版的策略，於是同年九月，第一冊《戰國時代》問世，直至十年之後的1992年底，最後一冊《小分裂》脫稿作結尾，這長達十年埋首查卷的「譯作苦旅」，終於大功告成。書在出版後第二年、第三年分別獲選為1983年度臺灣「最具影響力的書」以及「最有價值和最暢銷的書」，並因創新文體、史觀、古今對照，成為年度「出版界十二大新聞」。父親說：「翻譯是一種細胞復活工程，假如一個字就是一個細胞的話，我們終於看到《通鑑》所有細胞都已再生，再生的時間，恰恰十年。現在我們終於完成，誠惶誠恐，呈獻在愛護和信賴我們的讀者先生面前。」
父親生日，本來是11月1日，出獄以後，他就更改為3月7日，那正是1968年3月7日他入獄的日子。遠流董事長王榮文先生就定1993年3月7日為「柏楊日」。那天，在臺北誠品書店舉行慶祝酒會，為慶祝父親柏楊的生日，也為慶祝《柏楊版資治通鑑》全書問世。
司馬光是偉大的歷史學家，擁有「端明殿大學士」兼「翰林侍讀學士太中大夫」的官職，又有皇上聖旨加持，經費和人員十分充足，在資源不匱乏的條件下，耗時十九年才完成了《通鑑》。而父親是以一個人的能力和簡陋的條件在從事翻譯，抒發自己的史觀。
司馬光的《資治通鑑》是寫給皇帝大臣看的，父親的《柏楊版資治通鑑》是寫給今天的官員和百姓看的。他語重心長地說：「希望讀者都能從中獲取人生的經驗與借鑑。《通鑑》提供的觀點和智慧，可以讓人做個『清明的第三者』，小至市井人事，大至國情世局，都可用大時空的角度冷靜地去檢查。」
紐約大學唐德剛教授稱之為「一書定天下」。歷史本身就是最好的故事，而中國歷史更是世界所有歷史書籍中最豐富的，沒有一國的歷史，能像中國追溯到四千年之前。可惜的是，中國有這麼悠久、豐富的歷史，自己卻看不懂，那是多大的悲劇和遺憾。
從這套書，我們可以看得懂，也透過種種事跡，去學習判斷、批評我們的民族、生活，並幫助我們展望未來。我們要在這些歷史故事中，看到千古以來人性的善良與邪惡。
在父親開始著手譯作時，我還沒結婚，到他72冊全部完成時，我兒中中都已上了小學。而我從第一冊開始，就和所有的同事、朋友，以看歷史故事的輕鬆心情開始閱讀，十年之後，當我們看完最後一冊時，全公司都成為研究中國歷史的研究員了。
回顧那段日子，我們登「攬翠樓」柏楊居探望父親時，他除了睡覺，就是埋首在四周堆積如山的參考數據裡面，一個字一個字地翻譯著，因為他強調，不但要忠於原文，還要譯出一部可以代替古文的《資治通鑑》，更要發揮神韻，使它簡單清楚，不依靠任何工具書都能暢讀。
父親從64歲譯到73歲，雖然沒有1968年在調查局黑牢裡那種「甲盡血出，和灰成字」的悲悽，但是《通鑑》十年，是另一個「十年牢獄」。他案牘勞形、翻書閱卷、一筆一刻、一字一格，能譯出這一千萬字，真夠壯烈，幸未成仁。《柏楊版資治通鑑》每冊首刷一萬本，在臺灣只有兩千萬人口，這種成績值得欣慰，這也都是現代語文的偉大功績。
我認真地讀到最後一冊的最後一頁，才知道《柏楊版資治通鑑》的「家族成員」，竟然多達四十多人，這組專屬的工作人員各司其職地努力耕耘，加強了豐收的成果，我們誠摯地表達欽佩和感謝。同年《中國人史綱》也被列為社會影響力最大的十部書之一。父親高興，我們也都與有榮焉，他一生歲月之中，沒有幾次能有這樣的鼓舞和欣喜。
《中國人史綱》，柏楊著，人民文學出版社2011年11月版
02
回到匆匆離開四十年的故土
父親翻譯《資治通鑑》期間，寫信到大陸尋找失散四十年的兩位女兒：艾紹荷之女冬冬，和崔秀英之女毛毛。歷經幾番周折，終於尋女成功。三年後，父親跟張阿姨從臺北飛到香港，大姐冬冬從輝縣、二姐毛毛從西安，也分別抵達香港，隨即上演一段熱淚滿盈、緊緊擁抱的感人情節，團圓的喜悅無以言傳。回臺之後在餐桌上，父親還在細細回味這匆促又溫情的七天。我和弟弟垣垣、么妹佳佳，都幸運能有兩位心地善良、頗為大器的姐姐。
父女七天短暫的相聚，於1987年7月14日依依不捨地離別，父親忽然扶在欄杆上失聲痛哭。就在這一天，還有一件改變世界的大事發生：準許臺灣民眾前往大陸探親。同時大陸也宣布改革開放，歡迎在臺灣民眾回鄉探親。這是兩岸恢復往來的起步。父親感嘆地說：「滄海桑田，一個夢幻，接著一個夢幻。」
1988年9月，父親飛抵上海，這離1949年2月，他跟隨吳文義先生來臺，已經40年了。上海是他最後離開大陸的城市，也是回到大陸的第一個城市。面對眼前的光景，心底不禁感慨萬千。
父親第二站到了北京，在接受日本《讀賣新聞》和中國《人民日報》，以及各媒體採訪時，父親讚許大陸的改革政策，而對自己著作在大陸年產千萬元的「盜版」，他承認，很高興大陸讀者喜愛自己的作品，但政府需要制定法律並長期倡導，培養人民守法的觀念。
這次大陸之行，原安排有一場演講，最後卻又更改為座談會。這次座談的主題，除了中國「醬缸文化」的問題、「四個現代化」的問題。父親的觀點十分清晰明確，讓與會師生都能得到最深入的認識，也都得到最精闢的見解。接著，父親又要去河南故鄉，也是我在二十四年後才踏上的河南輝縣，對我們父子兩人的意義，卻幾乎相同。他去，是回到了匆匆離開四十年的故土，為他的父親郭學忠先生立下一碑；而我去，是五十年來第一遭，是將我的父親柏楊的骨灰下葬，以及兩年後，家族聚集在「柏楊」墓園裡，鞠躬獻花與追思憑悼。
父親在我爺爺碑前跪下叩頭，不斷飲泣。我這兩位姐姐的母親——艾紹荷和崔秀英，已先後去世，我的大姑姑郭育英女士，也在一年前的1987年，父親在香港與兩位女兒會面之後的次月，與世長辭，只留下不識字的女兒竇方愛。
父親心痛地說：「往日種種，遺恨留到黃泉。」不禁萬分唏噓。他還特地回到1933年讀書的母校輝縣縣立小學，看到架上陳列著全套的《柏楊版資治通鑑》，昔日老師克非和侯萬尊，以及鄧克保的影子，都一一浮現。隔天又回到1936年曾經開除他的百泉初中，甚為懷念已經逝世的梁錫山校長。在圖書館又看到自己所有的著作，他覺得十分感動。
晚年柏楊與妻子張香華。
在輝縣市區，父親終於親眼看到了傳聞已久、由雕塑家李學先生為自己雕塑的丈高半胸雕像。
父親離開輝縣之後，又到西安探望我的二姐毛毛，不久就因為水土不服，加上嚴重感冒，只得結束這一個月的旅行，提前返回臺灣。返臺之後，他把這次返鄉之旅的各種見聞，寫了一本十二萬字、卻又引起兩岸爭議的散文報導《家園》，於1989年的5月出版。然而在同年年底，就進入了日本暢銷書的排行榜。
此行，父親的心願都了了，了無遺憾了。父親在《中國人史綱》第一章，有這樣一段像詩一樣的文字：
「中國版圖像一片和平寧靜的海棠葉，臺灣島和海南島，像鑲在葉柄下方的兩顆巨大珍珠，南中國海諸島，則是無數散落在碧綠海水中的小的珍珠群。」
這就是父親心中永遠的家園。看他這段敘述，就知道他的家園，在他心裡、在他眼底、在他筆下，是美得這麼高貴。對自己所招來是侮辱謾罵，或是讚賞美譽，他都能欣然接受，因為他認為，如果自己都沒度量接受批評，怎麼批評中華文化？自己也在醬缸裡攪和，跟別人一樣醬臭滿身，連自己都分辨不清，又如何告誡別人身上的異味？
也正是如此，我們才能謙卑地評論傲慢、誠實地譴責欺騙，當然還要把豐餘的分享缺乏，讓熱情來感動消沉，讓中國人的靈魂甦醒，讓中國人都有自豪的素質，能夠躍升而起，成為世界最高貴、最有尊嚴之泱泱大國的優秀民族。
作者 | 郭本城
編輯 | 徐悅東
導語校對 | 何燕