好吧，說實話，其實我也不知道光化門是什麼意思。在小城樓房和霓虹即將消失的地方，出現了一個開闊地，一條彎曲的小徑通往開闊地的盡頭。對我來說，除了絕對的安靜和新鮮的空氣，這裡似乎沒有什麼別的長處。
順著小徑走到盡頭，眼前出現一條天然河流，這是小城唯一入海的河流，河流上飄著大木船，夜幕降臨時，木船裡的燈光驟然亮起，光焰在河面的波紋裡熊熊燃燒，讓冰冷漫長的河流多了些暖意。木船緩緩前進，穿過一個橋狀的高大建築，向河的分岔口駛去。
那個橋狀的高大建築，仿佛汲取了小城夜間所有的顏色，夜色彌散的時候，草坪上的幽藍色燈光將一切都渲染地冥界似的，那個高大的光芒閃耀的橋狀物倒顯得理所當然地繁華著，亮起它倫敦塔橋一般的身體，炫耀著它的光明。
高架橋在河流上方的天空同樣閃耀奪目，它們的目光在空中交匯，同樣繁華而空虛，在這塊人跡罕至的空間裡，高架橋方向傳來的車輛喧譁的聲音像是掠過高樓間的風聲。它們之間是一片厚重的黑暗。
我們暫且不去追究那個橋狀物。
開闊地入口處的石碑上刻有三個字——光化門。眼前仿佛出現了一個洞口，光線糾纏交錯湧進洞口，洞口向外界噴湧出大團陽光，在光的盤繞下，洞口的光線呈網狀罩住了我和葉汐的身體，我們就像蜷縮在子宮裡一般被卷進去了。
我和葉汐隔著河，看到河對面高高豎起的工廠煙囪和一片枯黃的土地，土地上孑立的小屋，牆壁上有各色油漆塗的輪胎廣告。
我們隔著很遠的距離看那個光輝熠熠的橋狀物。葉汐看到它的光芒從我黑暗中驟然跳出來的時候，就打一個響指：「倫敦塔橋！」
而我總是想起葉汐喜歡的一首兒歌。「倫敦大橋垮下來，垮下來，垮下來……」我是真的不知道那是否是一座橋，它在黑暗中既閃耀高大，但是從彩燈光線的延伸來看似乎又不具備橋應有的寬度。我和葉汐都懶得去驗證，因為它看上去那樣遙遠，簡直像懸浮在天盡頭。
我們喜歡黃昏時背著書包在河岸上慢慢走著，貨船飛快滑過河面，船下的水流如同兩把逆行的鋼刀。從我們來到這裡開始，就有一個中年人倚著欄杆望向靜靜的河流，夕陽的光焰將她籠罩上一層橘紅色薄膜。她對著河流撕著一封信，碎紙片像是從薄膜中飄出來的泡泡一般，隨風吹到河面，我和葉汐面對著河面，看那些零碎的黑色墨跡。
那天，我們看到的唯一清楚的一句話是：孩子喜歡唱的兒歌……
我們靠近了中年人，她的眼睛像兩盞燈，幽幽地照在河上，她輕輕唱著：「倫敦大橋垮下來，垮下來，垮下來……」她的眼睛雖然在俯視水流，意識卻明顯地徘徊在遙遠而模糊的記憶中。
夕陽的最後一道光，逼近臉，針刺似的射過來，讓眼窩隱隱生疼。
葉汐說：時間像一塊抹布，在擦亮一些東西的同時，又擦去了另外一些東西。唯一擦不去的是那首兒歌。每天入睡之前，她總是輕輕唱著歌，重複的一句歌詞，將她輕輕推進深沉的睡眠……在夢的河流中，她的身體變得小了，聲音變得薄了，她坐在一匹舊木馬背上，身旁是微笑的媽媽，她從口袋裡掏出一枚硬幣，硬幣在陽光下銀閃閃地掠過，投入了木馬背上的擲幣孔。木馬開始輕輕搖擺，伴著那支熟悉的兒歌，小小的葉汐跟著音樂唱起來：「倫敦大橋垮下來，垮下來，垮下來……」
「媽媽走的時候，真的沒有任何預兆，沒有和爸爸拌嘴，也沒有和我生氣，沒有回家收拾任何東西，沒有推走家裡唯一的自行車，什麼離開的痕跡都沒有。」葉汐說：「她最後一次帶我去公園坐木馬的情景，就當我在快樂中將要忘記的時候，她的離開讓我年幼的手猛地伸向空氣似的，奪回了這珍貴的回憶。很可笑吧，這種事情在所有孩子的童年中，都再平凡不過了。童年時我將那張無比清晰的畫面烙在腦裡，等我學會語言的時候，我竭盡所能地把頭腦中所有的詞彙搜刮一遍，用最好的詞語將其重新編織一遍。我以圖像、聲音、文字等不同的方式來不斷溫習那樣溫暖的畫面，因為，我擔心，如果在將來的某一天，我的某一感官鈍了，我還可以依賴其他的方式來記住它。」
夏季午後的陽光格外強烈，葉汐說完這一長段話的時候，在交錯的強烈光線中顯得異常疲憊。然後她仰起臉：「湛淼，那個女子，眉眼裡像我媽媽……」
在黃色顏料潑下來似的背景裡面，葉汐抬起來的臉，伴隨著那句「像我媽媽」，我突然感到我們去的那個河岸，被籠罩上沉重的溼氣。
葉汐放學後收拾好東西，便拉著我的手臂飛快地跑出校門，我們在寬闊的馬路上飛速奔跑，葉汐邊跑邊把校服外套拿在手裡對著風用力的搖擺，她從來沒有這麼快樂過，她對著飛速流動的熱空氣大聲唱：「倫敦大橋垮下來，垮下來，垮下來……」
離日落還有一段時間，藍色天空的邊角已經被染成了厚厚的橘紅色。葉汐的歌聲響亮地穿過了雲層，跟著她飛快奔跑的我感到被壓抑的心猛地被一雙手扯開了，葉汐的歌聲和風鑽進了心臟的開口，我像一個被衝上岸邊的貝殼，從微翕的縫隙看到了充沛的日光。
就像是約定好的，在岸邊我們又看見了那個獨自對著河流撕信紙的女人。葉汐拉著我的手站在河岸邊，看那些漂在河面上的碎片。隔著很遠的距離，那些紙片順著河流向我們漂來。葉汐對著紙片輕聲讀零碎的字跡。
——「女兒，五歲時……」
——「離開……」
——「想要……」
——「生活……」
——「陪著寶貝……」
——「等……」
……
我和葉汐在河岸小聲地讀著，葉汐突然小聲說：「湛淼，你讀到了什麼？」
「好像是——在女兒五歲的時候離開的。沒有爭吵，男人輕易答應了，因為男人在外面有了女人。永遠記得女兒喜歡唱的歌，喜歡穿黃色的衣服。每天寫一封信給女兒，在日落時分投向河流，上天就會把信的內容送進女兒的睡眠……」
「而且她的女兒喜歡的兒歌居然和我喜歡的那首一樣。呵，她要是我媽媽就好啦！」葉汐揚起臉來，再次大聲地唱歌。我們看到那個女人微微轉過臉，隔著很遠的距離，我的眼睛能感受到她淺淺的笑意。
那一瞬間，我倚在欄杆上轉過身去，黃昏在小樹林上方流瀉著最後的陽光，整個西天呈現出紅色的漸變色，我多麼希望，在這溫暖而又恍惚的傍晚，和我們站在同一河岸的女人，是葉汐的媽媽。
河上起了風，吹著我的頭髮，我抬起手臂，看著一點一點踱向前去的秒針，在心裡數著，五，四，三，二，一……
——我轉過頭去，高架橋和橋狀物上的彩燈一起從黑暗中跳出來了。
在河水上方寂靜的黑暗裡面，它們像兩個對望的天堂。昏暗的雲朵湧現在橋狀物的上方，圓鼓鼓地移動著。有一條滿載貨物的船從下方穿了過去。
葉汐說：「我想那不是一座橋，我有一種直覺……」
陪葉汐回去的時候，站在樓底下，我就看見一盆水從她家窗口潑了出來。接著是第二盆。然後是第三盆。
女人站在窗口大聲叫嚷：「是誰說我神經病，這裡大街上每個人都是神經病，每條街每個房子裡，都站滿了瘋子——老瘋子，小瘋子，男瘋子，女瘋子！」
一盆一盆水接連從窗口噴出來，遠遠望去，那就像是一個突然斷裂的巨大水管截面。
葉汐站在樓底下，看著不斷落下的一盆盆水，嘴角泛起諷刺的微笑：「湛淼，這麼多年，我都習慣了。她是個可憐的女人，真的，不管你信不信……」
我詫異地看著她，我很難相信她的這句話是用來形容她的後媽—— 一個將她的媽媽從身邊推走的無形的力量。
「對，她很可憐。」葉汐確認似的點點頭，「她沒有工作，我爸在外地運貨，一個月才回來一兩次。她沒有自己的孩子，又不甘心把我當自己的孩子疼愛，她恨不能佔有這個家的一切。她不出去工作，整天像一條狗一樣守著家門，但是每天她看到的都是我。大概是因為我媽瀟灑的一走了之成全了她，使她走進我們家顯得多少有些狼狽，所以，她只是單方面的暗中和我媽較勁，千方百計地證明她可以讓我爸為了她多呆在家裡。這個女人的心裡，永遠潮溼陰暗。我懷疑她把自己關在家裡，會不會關出問題……」
一些摔碎的盤子混著水流倒下來。葉汐拉著我的手臂退後了好幾步，反覆地問：「你沒事吧你沒事吧……」
我搖搖頭，然後說：「葉汐，剛才那一幕，倒讓我想起了漂在河面上的白色信紙……」
「我昨天晚上做了個夢，夢見我和那個女人一起在河岸上走著，走著走著就看到了橋狀物，那真的是一座橋，但非常狹窄。女人指著橋的入口說——『橋對面的工廠，就是媽媽工作的地方』，然後她就帶著我走上橋，就在她到達對岸的工廠的時候，那座狹窄的橋像一根折斷的筷子突然斷了，我叫著『媽媽』，可是她只是徑直向前，我就從橋上摔下去了，橋上的彩燈瞬間熄滅。我和橋的斷片一起摔進漆黑的水流……我抱著橋的殘片在河上飄著飄著，就像《鐵達尼號》裡的ROSE抱著船的殘片在冰冷的海上掙扎一樣……
——葉汐」
握著葉汐的紙條，我看向教室窗外的陽光，不知道什麼時候出現在天際的飛機雲，在那頭飄，陽光透過教室的窗戶照在紙條上，手裡的紙條恍惚間變得寬了厚了，像一張白色的屍布，從空中飛過，徑直墜落到閃光熠熠的「倫敦塔橋」上，蓋下來的瞬間，所有的光焰都被厚重的黑暗吞噬了。
放學後，我和葉汐猶豫了很久，才決定去那個地方，經過那個「光化門」，感受在子宮裡似的被光線包裹住的喜悅。但是今天，因為那個夢的關係，這喜悅似乎漸漸淡了，冷冰冰的光芒拒我們於千裡之外，我和葉汐像兩個迷路的小孩般猶猶豫豫，最終還是來到了岸邊。
那一瞬間，我們再次聽到了熟悉的兒歌，是兩個聲音的結合體，在河上方的空氣裡相互纏繞，像是兩條盤旋相繞的基因鏈。
河岸上，那個女人抱著一個小女孩，小女孩對著河水撕著信紙，信紙是空白的，隨著風飄入河流。
女人說：「媽媽每天都給你寫信，寫好的信都給河水姐姐帶走了，河水姐姐都把媽媽的話送到你的夢裡嗎？」
小女孩興奮地搖著小手說：「媽媽，我們王老師說，每天黃昏的時候，把我們想要實現的願望寫在紙上，再送給河水姐姐，就會實現的。」
「那你有什麼願望呢？」
「……嗯，我呀，想去超市門口坐那個會唱歌的喜洋洋。」
「哦？」女人笑道「喜洋洋唱的什麼歌啊？」
小女孩唱起來：「倫敦大橋垮下來，垮下來，垮下來……」
葉汐眼裡湧上淚光，她看著從我們身邊飄過去的信紙，哽咽著說：「我一直以為，自己找到了媽媽，原來……」她仰起頭，仿佛是想讓流出來的眼淚重新流回去，「她不是……」
我靜靜地站在她身邊，想到那個把自己關在家裡瘋子似的女人，想到那個整天在家摔盤子抱怨男人的女人；想到那個每天放學後都唱著兒歌孩子一般奔向河岸的葉汐，想到那個站在樓底卻遲遲不想回去的葉汐，我心裡的難過就像那支在記憶中沉重的兒歌一般，那支兒歌，像受傷的鳥，努力在空中飛著，努力支開翅膀，卻還是一點一點接近地面……
我拍拍葉汐的肩膀，然後我們沿著河岸往前走，向著那個橋狀物。我們看到黃昏的光焰漸趨黯淡，視線盡頭又升起耀目的光芒。我們一點一點往前走著，走得慢，卻異乎尋常地順暢，沒有絲毫的停頓。對岸工廠煙囪裡吐出灰白的煙，垂直伸向黑色的天幕。
經過那對幸福的母女，我們看見女人指著煙囪說——「寶貝，看，那就是爸爸工作的地方，是熱電廠。你去外婆家玩的時候，我就一邊給你寫信，一邊等爸爸……」
她的聲音從背後掠過去，隨著距離的拉遠，消失乾淨了。
我們在暗黃色的路燈下走著，沉默佔據了我們之間的空氣。葉汐緊緊盯著那片曾給她帶來無窮幻想的橋狀物，糾纏的彩色光芒映在瞳仁裡，像是咖啡色水晶球裡面的另一個世界。
靠近了……
越來越近了……
我們站在橋狀物的旁邊，一下子呆住了。
在兩邊美麗的霓虹燈中間，夾雜著一根粗粗的管道，管道直達對面的熱電廠。
原來，這只是，一根裝飾地美麗無比的，實質卻非常醜陋的，運送廢棄水汽的管道。粗粗的管道，橫亙在夜色中，兩邊完美的燈光履行著修飾醜陋的偉大職責。
這只是市政府美化工程的一部分，掩飾掉的醜陋卻給了我們無窮幻想，甚至給生活在陰暗中的葉汐帶來了恍恍惚惚的希望。那個希望，就像美麗的倫敦大橋，而結局，就像歌裡唱的那樣，垮下來了。不知道為什麼，在黑色的風裡面，我感到了極度的失望。不是因為那個女人，是因為這根廢氣管道，僅僅就是因為這個，我的內心是沉甸甸的失望。
最後一次來到河岸，葉汐將寫給媽媽的信撕碎了，然後伸出手，手指緩緩張開，手裡的紙片像一群白色的鳥，隨風飄揚，落進了平緩流逝的河水。寬闊的河流依然那樣平靜，但願那樣平靜的河流能夠將信上的話，送入葉汐媽媽的夢裡。她的夢裡，會出現一條安靜的河流，河上飄著，飄著一個可能永遠都不會醒來的夢……
我和葉汐走到刻著光化門石碑的出口處的時候，感到起初走進來的那種被網狀光線包裹住的幻覺消失了。我們像是從子宮裡流出來的兩條生命，剛剛誕生的新鮮的生命，背向太陽落去的方向走去……
韓倩雯，青春光線籤約作家。
發表於《青年文學》2012年第2期