安徒生與王爾德，在成年之後依舊深愛的童話作家，甚至可以說，是會用一生摯愛的作家。 有些童話，離開童年就不會再回首，如同你曾經朝夕把玩的洋娃娃和小手槍，只是留在記憶的深處，作為童年純真絢爛世界的一個見證。 而有些童話，也許只有在經歷了成長的痛楚之後，才能真正體味那其中的滋味。 有些童話，就如同明媚的陽光溫柔的觸摸，透明簡單，只須快樂的消受而無須探詢與思索。 有些童話，卻如同靜夜裡投射在窗前一縷銀藍色的月光，靜謐幽遠，卻若有所思，讓你不知不覺忘卻了睡眠而產生叩問的渴望…… 有些童話。如同大海裡升起的美麗的水泡，只給你一個動人的瞬間，偶然投影在你的眼眸，轉瞬間便消失了蹤影，並不留一絲痕跡…… 有些童話，只是大地上搖曳的一朵純淨的小花，但當微風吹拂而過時，卻會突然觸及你心靈深處悸動著淚水與微笑、悲傷與歡樂，生命與死亡，黑暗與光明、以及 —— 永恆…… 安徒生與王爾德，更多的屬於後者。 他們，是難得的確立了獨特而優美的個人風格的童話作家，因此，在他們的筆下，你甚至很少看到那句熟悉得不能再熟悉的 「很久很久以前……」 這是《海的女兒》的開端： 在大海的遠處，海水是那麼藍，藍得像最美麗的矢車菊花瓣，同時又是那麼清，清得像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何錨鏈都達不到底。要想從海底一直達到水面，必須有許多許多教堂尖塔一個接著一個地聯起來才成。海底的人就住在這下面…… 這是《快樂王子》的開端： 快樂王子的雕像高高地聳立在城市上空—根高大的石柱上面。他渾身上下鑲滿了薄薄的黃金葉片，明亮的藍寶石做成他的雙眼，劍柄上還嵌著一顆碩大的燦燦發光的鮮紅色寶石。 似乎從一開始，他們就沒有扮演敘說古老傳說的慈祥卻缺乏個性的老祖母的角色。而完全沉浸在自我美麗的想像中…… 然而，也是從一開始，兩個人鮮明地顯示出個人獨特的語言風格，如果說安徒生的文字宛如水晶，純淨而夢幻，那麼，王爾德的文字則更像幽綠的寶石，神秘而華美。 也許，在這樣一些文字中，你可以更充分地感受王爾德那充滿詩意的唯美： 「夥伴們在埃及等我呀，」燕子回答說，「明天我的朋友們要飛往第二瀑布，那兒的河馬在紙莎草叢中過夜。古埃及的門農神安坐在巨大的花崗巖寶座上，他整夜守望著星星，每當星星閃爍的時候，他就發出歡快的叫聲，隨後便沉默不語。中午時，黃色的獅群下山來到河邊飲水，他們的眼睛像綠色的寶石，咆哮起來比瀑布的怒吼還要響亮。」 「不過，網裡面既沒有一尾魚，也沒有什麼怪物，或任何可怕的東西，只有一個熟睡的小美人魚躺在裡面。她的頭髮像是溼滿滿的金羊毛，而每一根頭髮都如同放在玻璃杯中的細金線。她的身體白得跟象牙一樣，她的尾巴如同銀子和珍珠的顏色。銀色和珍珠色就是她的尾巴，翠綠的海草纏繞著它；她的耳朵像貝殼，她的嘴唇像珊瑚。冰涼的波浪衝擊著她的胸膛，海鹽在她的眼皮上閃閃發光。」
繁複而細膩的文字和華美的譬喻，流淌著迷離濃麗的光影，交織出令人迷醉的畫面 …… 有時候，看王爾德的文字，會情不自禁的想起李賀，同樣是一種驚採絕豔的想像，同樣是對濃麗色彩的異樣的敏感與偏好，在華美之下卻又都有一種悽清迷離的神秘而憂傷的情調。儘管兩個人的世界是如此不同，天才卻又偏偏如此神似 …… 在王爾德的童話世界裡，很少有那些為人所熟知的似乎是構成童話的不可或缺的因素：一見鍾情的王子與公主，森林的仙女與魔法師、寶藏、咒語 …… 但是，卻有超越這一切之上的愛，無悔的愛 …… 在《快樂王子》中，溫柔的小燕子陪伴在萍水相逢的快樂王子的身邊，不離不棄直至寒冷與死亡將它帶離…… 燕子回到王子身旁。「你現在瞎了，」燕子說，「我要永遠陪著你。」 「不，小燕子，」可憐的王子說，「你得到埃及去。」 「我要一直陪著你，」燕子說著就睡在了王子的腳下。 然而最後他也知道自己快要死去了。他剩下的力氣只夠再飛到王子的肩上一回。「再見了，親愛的王子！」他喃喃地說，「你願重讓我親吻你的手嗎？」 「我真高興你終於要飛往埃及去了，小燕子，」王子說，「你在這兒呆得太長了。不過你得親我的嘴唇，因為我愛你。」 「我要去的地方不是埃及，」燕子說，「我要去死亡之家。死亡是長眠的兄弟，不是嗎？」 接著他親吻了快樂王子的嘴唇，然後就跌落在王子的腳下，死去了。 而在《夜鶯與紅玫瑰》中，夜鶯為了成就大學生的愛情，捐出了自己的生命，用歌聲與鮮血在月光下成就了一朵代表愛情的不朽的紅玫瑰…… 「快樂起來吧，」夜鶯大聲說，「快樂起來吧，你就要得到你的紅玫瑰了。我要在月光下把它用音樂造成，獻出我胸膛中的鮮血把它染紅。我要求你報答我的只有一件事，就是你要做一個真正的戀人，因為儘管哲學很聰明，然而愛情比她更聰明，儘管權力很偉大，可是愛情比他更偉大。火焰映紅了愛情的翅膀，使他的身軀像火焰一樣火紅。他的嘴唇像蜜一樣甜；他的氣息跟乳香一樣芬芳。」 …… 於是夜鶯就把玫瑰刺頂得更緊了，刺著了自己的心臟，一陣劇烈的痛楚襲遍了她的全身。痛得越來越厲害，歌聲也越來越激烈，因為她歌唱著由死亡完成的愛情，歌唱著在墳墓中也不朽的愛情。 最後這朵非凡的玫瑰變成了深紅色，就像東方天際的紅霞，花瓣的外環是深紅色的，花心更紅得好似一塊紅寶石。 這時她唱出了最後一曲。明月聽著歌聲，竟然忘記了黎明，只顧在天空中徘徊。回聲把歌聲帶回自己山中的紫色洞穴中，把酣睡的牧童從夢鄉中喚醒。歌聲飄越過河中的蘆葦，蘆葦又把聲音傳給了大海。 「快看，快看！」樹叫了起來，「玫瑰已長好了。」可是夜鶯沒有回答，因為她已經躺在長長的草叢中死去了，心口上還扎著那根刺。 或許，更令世人戰慄的是，在《漁夫與他的靈魂》中，為了獲取小人魚的愛情，年輕的漁夫不惜送走自己的靈魂，在世人眼裡不朽的靈魂。這樣一個瘋狂的念頭，讓教堂裡神甫感到憤怒與恐懼，也讓林中的女巫變得蒼白而驚恐，但一切都不能阻止他對於愛的渴求…… 牧神們住在森林中，他們都很快活，雄美人魚坐在巖石上彈著他們金紅色的豎琴。讓我跟他們為伍吧，我求您了，因為他們過著跟花兒一樣的日子。至於我的靈魂，如果它會在我和我所愛的東西之間形成障礙的話，那麼我的靈魂對我會有什麼好處呢？ 她比晨星還要美麗，比明月還要潔白。為了她的肉體，我願意交出我的靈魂； 為了她的愛，我寧願不要天堂。
在看到這個故事的一瞬間，幾乎立刻想起了《海的女兒》，在安徒生的筆下，小人魚為\獲得不朽的靈魂而放棄了海中自由的生活，以行走在刀尖的痛苦換取為人的資格，直至在晨曦中化為雪白輕盈的泡沫 …… 結局是如此憂傷，但又是如此神聖而崇高…… 也許，這是更適合孩子看的童話…… 年輕的漁夫，卻為了獲取人魚的愛情捐棄了不朽的靈魂，一個瘋狂而褻瀆神聖的念頭，一個無可饒恕的罪惡，但是，在王爾德的筆下，這又是如此自然，因為，愛比智慧更好，愛比財富更好，愛比權力更偉大，所以，擁有一顆愛的心，便擁有一切，所以，值得憐憫的不是一顆放棄靈魂的心，而是一個失去心的孤獨的靈魂…… 也許是瘋狂的吧，但沒有人能像王爾德那樣，把瘋狂變得如此甜蜜而具有鼓惑性，像糅合著誘人蜜糖的毒藥，像海上塞壬的甜美的歌聲，讓你陶醉其中而不能自拔。所以，對於道德家來說，王爾德也許是最危險的敵人。不管怎樣，王爾德比安徒生危險。 但是，愛的結局如何呢？ 王爾德曾經說過：心是用來破碎的。 所以，愛的結局，註定是破碎，在孤獨中破碎…… 在《快樂王子》中，當燕子跌落在王子腳下時， 雕像體內伸出一聲奇特的爆裂聲，好像有什麼東西破碎了。其實是王子的那顆鉛做的心已裂成了兩半。 然而，沒有人明白燕子的愛，也沒有人懂得王子的犧牲與悲哀，當王子失去了浮華燦爛的裝飾，也就失去在世人眼睛裡存在的價值，最終在熔爐裡化為烏有，而燕子，只能被孤獨地拋棄在骯髒的垃圾堆裡…… 而夜鶯呢？用生命和鮮血造就的不朽的愛情玫瑰，在世人的眼裡，也僅僅是一朵廉價的花，抵不上華貴的珠寶…… 「你說過只要我送你一朵紅玫瑰，你就會同我跳舞，」學生高聲說道，「這是全世界最紅的一朵玫瑰。你今晚就把它戴在你的胸口上，我們一起跳舞的時候，它會告訴你我是多麼的愛你。」 而少女卻皺起眉頭。 「我擔心它與我的衣服不相配，」她回答說，「再說，宮廷大臣的侄兒已經送給我一些珍貴的珠寶，人人都知道珠寶比花更加值錢。」 於是， 「我要說，你是個忘恩負義的人，」學生憤怒地說。一下把玫瑰扔到了大街上，玫瑰落入陰溝裡，一輛馬車從它身上碾了過去。」 就這樣，零落成泥碾作土，在這個廣漠而浮華的世界上，愛情註定是孤獨的，有誰傾心聽取夜鶯在銀色月光下不朽的歌唱，有誰珍惜過它汩汩流淌的寶石般嫣紅的鮮血？ 還有《小公主的生日》，那個來自森林的小矮人，因為小公主的美麗笑容而而欣喜若狂，卻最終通過一面鏡子認識了自己的醜陋，明白自己所引起的不過是一件玩物帶來的驚喜，於是，他的心破裂了。 「我美麗的小公主，您那位滑稽的小矮人再也不能夠跳舞了。真遺憾，他長得這麼醜，一定會使國王不開心的。」 「可是他為什麼不再跳舞了呢？」小公主笑著問道。 「因為他的心碎了，」宮廷大臣說。 可是，這樣一個玩物的心碎，是不能引起任何觸動的，至多，只是引起一點遺憾，因為它小公主失去了這麼一個有趣的玩意兒…… 是的，這真令人遺憾，於是公主皺皺眉頭，她那可愛的玫瑰葉嘴唇傲氣地朝上撅了一下。「那麼以後讓那些來陪我玩的人都不帶心才行，」她大聲說，然後就朝外跑進花園裡去了。 是的，不帶心吧，也許，沒有心的人才是真正快樂的，因為，從此沒有愛，也不會再有悲哀，沒有心的人，永遠不會流淚 …… 所以，常常覺得，王爾德的童話，其實並不適合小孩子讀的，因為裡面有一種殘酷而令人心碎的東西,讓人看到陽光背後的陰暗。 宛如一個無雙的匠人，他用最純淨最晶瑩的水晶營造出一顆最美麗的心，就像數百年才開放一次的花朵，然後，卻又親手將它擊得粉碎，不是用殘暴，而是用冷漠，無邊的冷漠。最珍視的永遠是最被漠視的，最堅守的永遠是最孤獨的，最美麗的永遠是最脆弱的 …… 於是，永遠是林花謝了春紅，匆匆，太匆匆 …… 無法留駐，也無法挽留…… 從一開始讀王爾德的童話，就無法釋懷地憂傷，即使知道快樂王子和小燕子最終在天國的花園裡獲得永恆，但是依然覺得，上帝的榮耀也無法掩飾那份無邊的憂傷那份無望的孤獨。榮耀和永恆，似乎只是甜蜜的虛妄。只有心碎和死亡，才是確定真實的。 事實上，當王爾德用白皙的手指握著輕盈的鵝毛筆寫下這些憂傷而華美的文字時，他的生活中依然流淌著新鮮百合花的芬芳和上等葡萄酒的醇香，浮華而甜蜜。但是，他生命的最後幾年，卻奇妙地印證了這些憂傷的童話：愛、孤獨、絕望、心碎和死亡 …… 不過，在這一切之中，終究，還有一種東西，叫無怨無悔 …… 就像那隻溫柔的燕子，羅比始終相伴在他的身邊，直到死亡…… 也許，這就是王爾德，飛蛾撲火式的愛，飛蛾撲火式的痛，飛蛾撲火式的悽豔……