在詩人如銀漢繁星的唐朝，張繼算不上出類拔萃。他之所以被後人銘記，乃是因為一首眾口相傳的《楓橋夜泊》：
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
這首詩寫於安史之亂後，國家動蕩不安，百姓顛沛流離，當了個小官的張繼也被迫流浪。在深秋的一個夜晚，張繼宿在姑蘇城外楓橋底下的小船上，感受著江南水鄉之夜的靜謐幽美，自己卻無處可去，頗有一種「飄飄何所似，天地一沙鷗」的體會，不禁有感而發。
01密集的意向勾勒出江南夜景圖
首句，詩人便接連甩出三個意象：將要落下的月亮、啼叫的烏鴉、冷寒的空氣。值得注意的是，「霜滿天」不是一種具體意象，而是詩人的感受：天氣很冷。
月落時候，烏鴉開始啼叫。黎明時分，日出之前，最是寒冷。空氣中帶著徹骨的寒意，詩人即使在船艙中，也覺得「羅衾不耐五更寒」。
首句三個意象，已勾勒出江南秋景圖的黑白輪廓，給人一種清冷之感。緊接著，第二句又描繪出三個意象：江楓、漁火、不眠的詩人，為這幅圖增添色彩與細節。
江邊成片的楓樹隱隱約約露出輪廓，借著岸邊漁船上跳動的燈火，依稀能看見楓樹已紅。原來江楓和漁火同詩人一樣，伴著滿懷愁緒難以入眠。
「對愁眠」，是指伴著愁緒入眠，即把江楓和漁火擬人化，實際寫夜深難寐的詩人自己。也有人認為「愁眠」是寒山寺對面的山名，此句理解為寒山寺所在的山上的紅楓和山腳下的漁火，對著對面的愁眠山。
其實，「愁眠山」與「烏啼山」都是因為張繼的這首詩而得名的，弄清先後順序，自然不會誤解。
前面兩句，六個意象，包含詩人所見（月落、江楓、漁火）、所聞（烏啼）、所感（霜滿天、對愁難眠），畫面豐富，動靜結合。意象之密集，讓人聯想到馬致遠的「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家」，二者在意象的選擇組合與詩意上，頗有異曲同工之妙。
短短十四字，寫出了江南秋夜的靜謐肅寒，反映出詩人羈旅在外的惆悵。
02倒敘手法寫出愁思無限
月亮落下去的時候，代表著夜晚快要結束了，也就是說前兩句描繪的景象，是詩人失眠一整夜後，在將近黎明時所見。
筆鋒一轉，詩人又猛地把思緒扯回半夜，開始寫半夜的所聞。
夜靜悄悄的，詩人翻來覆去睡不著，想著明天還要繼續漂泊，前路茫茫，不禁心中空落落的，愁腸百結。
突然，幾聲悠遠古老的鐘聲傳來，那聲音古樸而大氣，莊嚴而肅穆，似乎還帶著歷史的回音與嫋嫋禪意。詩人聽了，思緒萬千，更加難眠。
在靜謐的夜晚，一點風吹草動的聲音都能讓人印象深刻，何況是鐘聲，而且詩人還難眠，對鐘聲的印象就愈發深刻。
後兩句都只寫了夜半鐘聲，意象變得疏朗，情感卻更進一步。
「夜半鐘聲到客船」以動寫靜，用鐘聲寫出夜的靜，鐘聲的幽遠也暗示了不眠夜的漫長，將詩人心中的愁思綿延到無盡的遠方。浩浩乾坤，朗朗天地，詩人竟覺得無處可去，長久的漂泊，讓人身心俱疲，又怎能不惆悵？
夜半鐘聲，可謂這首詩的點睛之筆。將夜的靜謐突出，夜的漫長延伸，極大地深化了詩人的離情羈思。鐘聲也讓這幅秋景圖變得有聲有色，從靜態圖變成動態圖。
三葉草以為，好的詩篇，不僅意象美，畫面完整，更是情景交融，動靜結合。而張繼的這首詩，具備以上所有特點，難怪流傳千年依然不朽。