今天是父親節，但於我而言，父親節一直與我無關。
但莫名其妙地，近年來，無論是生活還是工作，我得去觸碰「父親」這詞了，是的，我很排斥，非常排斥。
前些日子與相戀多年的男友回家見父母，他爸爸就一直讓我叫他一聲「爸爸」，這個詞其實在剛上小學時我就認識了，也懂寫，但我卻沒有寫過一次，家長這一欄上這個詞也是永遠缺席的。話哽在喉嚨，只要說出來就好了吧，可是我卻有種要窒息的感覺，能不逼我嗎？這對我來說真的很難。他很誠實地和我說，他爸爸覺得我是一個沒有禮貌的人。
按照電視劇的劇情，這樣的主人公應該從小比別人更爭氣努力，然而我卻是平平庸庸。小學當個語文課代表，但也會因為貪玩被罰過站；初中因為班主任的恨鐵不成鋼而寫過檢討書；初三知道努力靠著勉強的成績考進地方重點中學，然而還是沒什麼用，班級倒數幾名，至此之後更是默默無聞。考上一個普通大學畢業後，進了一家勉強的金融公司，做著編輯打雜的活，開始過上了為一日三餐拼搏的小白領生活。
我的生活毫無父親的蹤跡，但是卻一直也躲不開關於父親的話題。
「這是父親節的活動策劃，是一個關於父親節徵稿的，你寫一個歌頌父愛的文案來引出這個活動」。看吧，這是策劃組組長交代的任務，「哦，好的」。好像是拒絕不了的，寫就寫吧，自己沒有什麼體會，但無論是書本上還是直接問度娘，只要輸入父愛應該就有無窮無盡的字眼吧，隨意摘抄應該也能感人肺腑吧。
「你這不行，文字太虛，要那種語言平實但卻能直擊心底的那種」，「哦，好，我修改一下」。再三修改，後來，那位直接自己寫了一篇讓我修改，應該是對我無望了吧。
微信窗口又抖動了，「你父親節的那個活動投稿了嗎」，「沒呢」，「投吧投吧，也算是支持一下同事的工作」。同事讓我隨便寫個與父親的小故事，害怕被問起為什麼不投稿，我默默看著屏幕發呆，手指在鍵盤上機械化地輸入：「好的」。
打開文檔，眼前的空白瞬間感覺猶如海洋般遼闊無邊，我應該如何去填補這個空白。說我想他嗎？歲月的無情讓我連他的模樣都沒記住。電視劇裡悲慘的主人公都會有清晰的童年回憶，悲慘的情節不才能勾起觀眾的眼淚不是？顯然，連這一點我都不具備。
「聽媽媽說，小時候的我每晚上都會坐在門檻上等你回來，那時候的你會從口袋裡掏出一把糖果，我雙手捧著糖，你雙手抱起我，我在空中飛翔。那時候不知道什麼是幸福，只知道有爸爸真好……」
還有什麼可以寫得，沒有了。從小到大，我從來不會刻意去問我的媽媽關於爸爸的事情，每年祭日媽媽默默流淚的雙眼讓我很小就明白，爸爸，是我們這個家永遠的痛，因為痛，所以敏感。我不會去觸碰這個敏感點，同樣，我特希望身邊的人也不要嘗試去觸碰我的敏感點，無論什麼人。
「對了，為什麼你老是說你媽媽，你為什麼不說你爸爸呢」，這是上高中以後不知道第幾次被身邊的人問起，她是我離開村莊、離開彼此熟悉的人後高中認識的比較要好的人，我們經常會在課後或是周末相約，聊聊過往，聊聊生活，但怎麼聊怎麼避免都逃不開這個話題。
不能隱瞞了吧，「嗯……因為我爸在我兩歲多的時候就意外去世了。」理所當然的，我得到了她們眼裡更為疼惜的目光，她們的反應自然在我意料之中。說了也好，以後，和她們一起，我再也聽不到敏感詞了，我身邊都是一些體貼人的好人。
如此循環，但是到了社會，我不想再如此解釋自己，除了博得同情之外好像也起不了什麼作用。我不會因為提到「父親」這幾個字就潸然淚下，但也不想讓這兩個字被動成為我乞憐工具。
我一直都知道，父親給我愛很多，也想給我更多，只是估計就是因為給得多了，所以上天變相收走了時間。是這樣的，對吧。
這二十多年，我沒有說過一句「父親節快樂」，今年，我和您說一句吧，「爸爸，父親節快樂。」