可可西裡，野生動物的最後天堂

2020年4月初，天洪和夥伴們來到可可西裡拍攝。雖然在中國的大多數地區，4月已經是「亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄」的時節，但是平均海拔4700米以上的可可西裡無人區仍然是平均氣溫零下十幾度的寒冬。

可可西裡無人區內被冰雪覆蓋的信號基站

除了氣溫極低，這裡的平均風速可達8級。縱使穿上厚厚的羽絨服，身體也常被猛烈的寒風吹得瑟瑟發抖。冰湖尚未解凍，綠草尚未露出萌芽，暴雪時常降臨，這裡怎麼看也不像有活物出沒。

被冰層覆蓋的湖面和積雪的可可西裡山脈

人類在可可西裡無人區內的生活堪稱噩夢。每天，天洪都忍耐著劇烈的高原反應和寒冷，吃的是六七十度就沸騰的熱水衝泡的方便麵，喝的是同樣六七十度衝泡的藏式奶茶。晚上，十個人擠在狹小的帳篷裡，鑽進冰冷的睡袋中，沒有任何可供取暖的設施，氣溫降至零下二十度以下，睡袋上都結出了密密的冰層。在可可西裡的一周內，我們沒有人洗過臉、刷過牙，甚至連上廁所都需要提前進行規劃，因為僅僅是蹲下來，在海拔近5000米的地方都太難做到了。

看看天洪是照片中的哪一個

但這片人跡罕至的荒蕪之地，卻是野生動物的伊甸園。在可可西裡國家級自然保護區內，200多種野生動物世代棲息於這片4.5萬平方公裡的土地。本期《小艾瑪的遊樂園》，我們來到這片秘境，細數一下生活在這裡的動物們。

高原精靈：藏羚羊

---

提到可可西裡，首先映入人們腦海的就是藏羚羊。事實上，藏羚羊也確實離不開可可西裡。位於可可西裡無人區腹地的卓乃湖，是青藏高原上的藏羚羊最重要的繁育地。

夕陽下的卓乃湖

每年6、7月份，數以萬計的藏羚羊會紛紛遷徙至卓乃湖。雌性藏羚羊會在此產仔。產後的幼崽會在卓乃湖周邊適應一段時間，隨後就緊跟藏羚羊媽媽，趕在冬季來臨前，繼續它們遷徙的旅途。

歷史上，藏羚羊的數量曾超過百萬隻，但隨著盜獵的猖獗，整個青海、西藏範圍內的藏羚羊數量一度銳減至不足5萬隻。藏羚羊的皮毛被稱為「軟黃金」，江湖上有個說法：優質的藏羚羊皮可以從戒指的孔中穿過，可見其柔軟細膩的程度。因此，用藏羚羊皮毛製作的披肩在國際市場上大受追捧。

自上世紀八九十年代到本世紀初，巡山隊與盜獵者的戰鬥就沒有停止過。今天建立在109國道邊的索南達傑保護站，就是以與盜獵分子槍戰後壯烈犧牲的英雄命名的。

桑傑·索南達傑紀念碑

最近一次，是在2003年的5月9日。巡山隊繳獲了700餘張藏羚羊皮，5月份正是藏羚羊分娩的時節，因此死去的藏羚羊腹中大多已經育有幼崽，如果算上幼崽，這夥盜獵分子殺害的藏羚羊數量達到了上千隻。

但那也是可可西裡保護區最後一次響起偷獵的槍聲。從那以後的十餘年間，再也沒有發現過盜獵者的蹤跡。藏羚羊的數量也迅速恢復至30萬隻以上。

如今在國道邊也常能看到藏羚羊的身影

高原傻狍子：藏原羚

---

在可可西裡，有一種動物乍看起來和藏羚羊有幾分相像，卻缺少了藏羚羊頭頂長長的角和優雅的身姿。它們就是被稱為高原傻狍子的藏原羚。

咦？誰說我傻！

藏原羚最具辨識度的，就是屁股上的白色桃心。當它們背對著你奔跑時，白色的桃心會隨著跳躍的律動一顛一顛的，容易讓人跟柯基聯繫到一起。

之所以被稱為高原傻狍子，是因為藏原羚對人類的戒備心較弱。也正因為這個原因，才讓我們得以近距離觀察它。儘管看起來不如藏羚羊好看，但藏原羚的皮毛也同樣是黑市的搶手貨。好在藏原羚是國家二級保護動物，活動範圍又和藏羚羊高度重合，因此也順帶得到了保護。

自由奔跑的藏原羚群

犟驢：西藏野驢

---

西藏野驢俗稱藏野驢，也是青藏高原上最常見的動物之一。如果駕車走109國道經過五道梁附近，就一定會看到三五成群的藏野驢在路邊吃草、發呆。

你瞅啥？！

藏野驢是驢脾氣這一說法的完美詮釋。最典型的表現就是它們對路過車輛的「不依不饒」。藏野驢見到與它們平行行駛的車輛，一定會飛奔起來努力超過汽車，要從車前跑過去才罷休。倘若車輛一直以60km/h的速度行駛，藏野驢就會持續高速奔跑，最遠能跑十餘公裡。

「速度幾十邁，心情是自由自在」

儘管是高原生物，對缺氧的環境已十分適應，但是長距離不間斷的奔跑對藏野驢的傷害依然巨大。因此，過往司機如果看到藏野驢想和自己「飆車」，通常都會選擇減速停車，等藏野驢超過自己，從車前大搖大擺地走過去後，才會發動車輛，悻悻離去。

在乾旱的季節，藏野驢會選擇在低洼的河谷地帶用蹄子刨坑來獲取地下的水源。這種做法不但讓自己免於被渴死，還在無意中保護了其他動物：藏羚羊、藏原羚在藏野驢走後，也會在野驢刨的坑裡飲水。

棕熊中的戰鬥機：西藏棕熊

---

西藏棕熊是棕熊種的一個亞種，比較明顯的特徵就是胸前的白色「V」字。說它是棕熊中的戰鬥機，是因為西藏棕熊是棕熊種中跑得最快的，時速可達56km/h。換句話說，在青藏高原如果遇上一隻朝你狂奔而來的熊，你大可放棄抵抗，沒必要在臨死前再犯一場高反。

「放棄吧！人類！」

天洪前往可可西裡是在3月底、4月初，正是棕熊們結束冬眠，大批出來覓食的時候。在從卓乃湖前往豹子峽的路上，我們邂逅了至少5隻棕熊。有的在山中若隱若現，有的是母子相伴出行，給我最深刻印象的，是一隻在冰湖上覓食的棕熊。

熊媽媽和熊寶寶一同覓食中

起初，由於距離較遠，我們只是看到冰湖上的一個黑點，誤認為是野犛牛。隨著距離越來越近，黑點慢慢變大、變清晰。我發現這是一隻棕熊，它正低著頭，專心啃食著凍在冰面上的野犛牛頭呢。

「唔！好香～」

「誒？什麼聲音？」

「咋回事？啥情況？」

看我們車子越來越近，它竟然站了起來，兩隻前爪就放在腰間，動作十分像人。能看得出來，儘管我們一行有四輛車，但它並不怕我們，一直看著我們開到它跟前。

「站起來嚇嚇他們！」

直到我們停好車，端著「長槍短炮」下來對著它一通猛拍，它才不情願地扭過頭，向遠處的山上跑去。想必它也是餓極了，不然怎麼會對又硬肉又少的凍犛牛頭那麼戀戀不捨呢？

「老子過會兒再來！」

高原方舟：野犛牛

---

野犛牛和藏族人家中養的犛牛看上去沒什麼區別，只是個子要大上好幾圈。粗曠的外表下，是同樣粗曠的內心。身為國家一級保護動物，野犛牛極為耐寒、耐飢、耐渴，可以生活在海拔5000-6000米動物罕至的高原。

一路上，我們遇到了不少野犛牛，駕駛車輛的巡山隊員每次見到野犛牛都會繞得遠遠的，儘量和它們保持距離。儘管大多數野犛牛並不會主動攻擊人類，但也有少數性情暴烈的。據說，在可可西裡，曾經有野犛牛直接將越野車頂翻。

食物鏈頂端：狼

---

以上說到的眾多野生動物，除了棕熊以外，都是狼的食物。狼也成為了站在可可西裡無人區食物鏈頂端的動物。

為了方便捕獵，狼大多以群體的形式出現。在本次行程中，我們有幸見到了狼群包抄配合捉捕獵物的場景。我們視線中的3、4隻狼有組織、有規劃地繞著一群十幾隻藏原羚進行迂迴包抄，羚羊群也被狼群的一舉一動牽動著奔逃。

現場至少有4隻狼在包抄一小撮藏原羚

可惜的是我們無意的出現，大概打亂了狼群本來的部署。它們大概是意識到有幾輛車駛入了它們的包抄圈，便放棄了對藏原羚的追捕，轉而十分有秩序地撤退了。

豐富的生物圈：從角百靈到高原鼠兔

---

除了這些大型哺乳類動物，可可西裡的土地上、天空中還有無數小型動物豐富著這裡的生物多樣性。

遷徙路過的燕鷗

此行我們最常見到的一種鳥類，是長得像麻雀，但又比麻雀更大更肥的角百靈。這種小鳥在白茫茫的大地上跳躍著，刨開積雪，尋找著食物。面對人類，它完全不害怕，我們常常可以靠近到三、四米的距離進行拍攝，這才留下了如此清晰的照片。

除了角百靈，還有不少叫不出名字的鳥類也出現在這片無人區。有猛禽、有遊禽也有鳴禽。也許是季節還太早，天氣太冷，它們大多單獨出現，總給人一種迷了路誤入可可西裡的感覺。

可能是大鵟

在地面上，除了大型哺乳動物，還有不少小動物。最可愛的是高原鼠兔，這種看起來很萌的小傢伙一度被當作草原退化的元兇而加以迫害、毒殺。事實上，高原鼠兔泛濫的區域往往是草場已經被畜牧業破壞的區域，而不是因為有鼠兔草原才退化。相反，高原鼠兔發達的洞穴為不少鳥類和蜥蜴等提供了巢穴，也為植物多樣性提供了條件。

可可西裡的野兔看上去就沒有那麼萌了。它們常常會隱藏在土地中，等車輛駛過時突然狂奔，穿過車前，引得駕駛員一陣驚呼。

結語

---

由於是工作關係，我們有幸進入到可可西裡的腹地，在無人區行駛了兩天後，我們才真正看到了成群的狼、棕熊和野犛牛。也就是說，豐富的物種都集中在距離人類文明非常遙遠的、環境極為惡劣的區域。

聽巡山隊員說，藏羚羊產仔的卓乃湖下遊出現了一個缺口。目前，卓乃湖的湖水正在流失。是堵住缺口，還是任由湖水向下遊流去，目前學界仍在討論。

坐落在卓乃湖畔的保護站暸望塔

我們經歷過瘋狂盜獵的時代，隨著國家的重視和人們意識的提升，盜獵已經漸漸減少。但生態環境的保護不能只靠「不買賣，不殺害」，對生態的治理還需要科學合理的手段和全社會各界的努力。

值得欣慰的是，我們此行從庫賽湖畔取出的紅外相機中，發現了雪豹的身影。這是可可西裡地區首次使用紅外相機拍攝到雪豹。雪豹的現身，說明可可西裡的生態環境確實好起來了。

紅外相機在夜間捕捉到的雪豹照片

今年，三江源國家公園將正式成立，也將成為中國首個現代化國家公園，可可西裡也在三江源國家公園的範圍內。希望在未來，我們無需深入到可可西裡的腹地，也能看到種類繁多的動物們。

▲文/天洪 圖/天洪、耳東▲