2019年12月9日，綠城南寧保持著近期暖陽如春的晴好天氣。中午，和煦的陽光透過玻璃窗照進辦公室，我躺在迷彩色的簡易行軍床上，習慣性地在午睡前像皇帝每天上朝閱奏一樣，不斷地瀏覽微信朋友圈。
突然，被一段鋸木頭的短視頻吸引。在山溝裡，兩名男子合力鋸開一段直徑約五十公分、長約兩米的杉木料。兩位山裡大哥一左一右，默契地拉著鋸子，和著悅耳動聽的拉鋸聲，一粒粒白色木屑隨著鋸齒往外飛落，就像冬天飄揚的雪花……（視頻來自網絡）
多麼熟悉的場景，多麼動聽的聲音，讓我想到了老家，想到小時候與父親鋸木頭的一段段往事……我家在桂西北的九萬大山腹地，是典型的喀斯特地區。山裡山外，茂密的森林一片連著一片。靠山吃山，山裡沒有什麼經費來源，鄉親們靠著大自然的饋贈，一邊幹農事，一邊進山砍木頭拿到農市上去賣，以接濟拮据的生活。
在我們大山裡，砍木、削木、鋸木和賣木，簡直就是男人必備的一樣生活本領。砍、削、賣可以一個人單獨完成，但鋸木一般都是兩個男勞力配合進行。在村裡，兩人以換工方式進行，今天我幫你，明天你幫我。家裡開銷大，需要鋸木頭量多。作為長子，我十二歲就開始跟著父親鋸木頭了。
第一次與父親鋸木，是鋸一棵直徑約六十公分的椿樹。椿樹有紅椿與白椿，因為是做家具的好材料，所以比較熱銷。紅椿木質堅硬，好鋸。白椿木質疏軟，較為難鋸。父親砍的這棵是白椿，是他進山多日才找到這個椿樹。他用幾天時間完成砍、削程序後，沒有幫手，看我日漸長大，於是試著叫我開始跟他學拉鋸。由於我人矮力氣小，開鋸時，父親在上方負責提鋸、送鋸，我在下面只管拉鋸。每次往下接鋸時，我都使出洪荒之力。如果是兩大人，在下面的負責接鋸，上面的負責提鋸。在上方的人，要佝僂著身體，所以相對比較費力。每次我往下拉時，父親還順勢往下推鋸，也叫送鋸。由於父子兩人力氣失衡，所以他相對比我費力。
第一次鋸木沒有經驗，每次拉鋸我都用力往下壓，結果越鋸走形偏線越歷害。剛開始我以為能扭得回來，就不告訴父親，沒有想到越往下鋸偏線越多，眼看無法挽回時我才告訴父親，急得他只有從上面跳下來查看，見了偏離墨線那麼多。他又急又氣，破口大罵。
父親的不斷的責罵聲中，教我如何順延墨線拉鋸。我邊哭邊拉，經過一個下午的時間折騰，父子倆終於鋸開一塊木板。
雖然較平常與別人換工鋸木費時費力，但我能助他一臂之力，那天父親還是比較高興。在回家的崎嶇山路上，他扛著厚重的木板，儘管舉步維艱，但還不時告訴我鋸木的方法與技巧。
自那以後，我就慢慢成為父親鋸木的助手。平時周一至周六上午，我在學校讀書，父親就先砍木、削木，周末我放學回來就跟著父親進山鋸木。每年寒假、暑假，父親更是抓著我不放。整個假期基本上都跟著父親進山砍木、鋸木。鋸好的木料，先扛回來堆放在房前，不急著扛去賣。待我去上學時，每逢圩日父親就慢慢扛到鄉裡集市銷售，為我和弟妹們積攢學費。隨著年齡的增長，我也慢慢成了家裡的主要勞動力，只是苦於求學，沒有分擔父母生活的重擔。但每次放假回來，我都陪著父親上山砍木、鋸木。
每次木頭鋸開，父子便就分塊將木料從深山扛回來。從鋸木現場到山裡的小路，都有一段幾十米甚至幾百米或一公裡遠的距離，荊棘叢生，怪石嶙峋，要扛兩三塊長兩米、寬40公分，厚五公分、重約百餘斤的木料，通過爬、蹲等各種姿勢才走到有小路的地方，困難無法想像。現在我都無法想像當年是什麼力量讓自己那樣賣力？
與父親鋸木，稍有不順，他就破口大罵。每每此時，我就想破罐子破摔，甩手而離去。但看到父親著急的樣子，很快又打消了這個念頭，順著他的脾氣和指點，跟著他一起把所有的木頭鋸完。
凡事有苦也有樂。山裡野果、野味多，每次進山，都充滿著無窮的誘惑和樂趣，不是摘野果，就是打獵，經常打得一些山雞、松鼠之類小動物回來改善生活。
有一年夏天，我與父親在一條山澗附近鋸木，休息時我跑到山間水池裡洗澡，忽然發現深水中一群類似黃蜂魚的野魚在覓食，沒有釣魚工具，急得我直跺腳。
父親知道後也迅速下到水邊，見到這多魚也驚呼不已。略有所思之後，他撥開石頭邊那厚厚的枯枝爛葉，挖出幾條蚯蚓，用細藤把它們串起來，再用裝飯盒的網袋做成一個簡易的魚網。一切準備就緒，只見父親先將蚯蚓放到水裡，餓極的魚兒爭先恐後遊過來爭食，父親將事先放在下面的魚網一提，四五條魚兒就無法逃脫。不用半個小時，就捕撈得兩三斤野魚。意外收穫，父子倆高興得合不攏嘴。
與父親鋸木，不僅僅為了扛到市場上出售換取學費，還有相當部分是他準備為我兄弟倆建木房用的各種木料，有樓板、米倉板，長短不一，數量不少。後來，我應徵入伍，父親沒能如願如期建房，以至現在三間木房的木料和十多丈的紅木樓板都還埋在泥塘裡。九十年代初，為落實國家封山育林政策，加上生活條件逐漸好了起來，鄉親們已不再以鋸木、賣木作為主要的經濟收入，進山砍樹鋸木活兒逐漸從父老鄉親們的生活中慢慢淡去。
我與父親最後一次鋸木頭應該是1998年夏天，那時母親身體不好。農村有老來先備壽棺的習慣和風俗。料想到當年年底我弟也可能要去兵，母親說：「你們都去當兵，萬一我重病不起，有個三長兩短，連找口壽棺都沒有！」於是，她催著父親砍了自家林地裡最大的那棵杉樹，用做她的壽棺。我探親回去見母親身體不好，也十分心酸，於是，就與父親砍倒那棵杉樹，並請家族裡的幾位叔伯一起鋸開運回家。
幾年後，父親請人將那些杉木塊製成兩口壽棺，一口留給母親，一口留給他自己。
六年前的那年冬季，父親突發意外，永遠地離開了。當時，我正在軍營，最後給父親用的壽棺，就是他自己砍樹、鋸木和加工做成的那口壽棺。
今天看到這個鋸木頭的視頻，過去與父親鋸木等情景一一浮現眼前，情不自禁，我眼淚沾溼了枕巾。
生活的經歷，不管是苦是甜，都是人生的寶貴財富。感謝大自然的饋贈，感激生活的磨礪，感恩父親的給予。
盧佳庭，廣西環江縣人，曾在黔桂兩地服役多年，兼任解放軍報社、解放軍畫報社、人民武警報社特約記者和國內多家知名圖片社籤約攝影師。退役後，在央企從事黨群和宣傳工作，現在從事文化傳媒體工作。閒暇時間，喜歡攝影攝像，隅爾用文字記錄生活，以抒懷言志、品悟人生。