黃章晉:靖國神社遊記

這次到東京，我說要去靖國神社看看時，有同伴問：靖國神社對中國人開放嗎？日本人可以去的地方中國人也都可以進去看嗎？我用2005年的經歷回答說：是。不過，2005年時，小泉還在臺上，靖國神社正是最敏感問題，所以，我雖然前後寫過多篇介紹靖國神社的文章，但自己去了靖國神社，卻沒敢寫出一篇認認真真的見聞，今天，就把這一課補上。

到東京，去靖國神社最方便的辦法，是乘地鐵到「九段下」，出站，抬眼便可望見靖國神社門口那個巨大的鳥居標誌。

靖國神社佔地不大，9.9萬平米，空中俯看，輪廓像一把頭朝西，柄朝東，刃指北的菜刀。靖國神社正門即刀柄位置，遊客入內，大體是方向是自東向西。10米高的「靖國神社」石碑立於路右手，石碑後不遠即那個青銅鑄造的23米高的「第一鳥居」。

「第一鳥居」後的路面立有金屬杆，以阻止汽車進入，前行約百米，路中央為大村益次郎青銅像。大村益次郎是靖國神社創始人之一，銅像在靖國神社的顯要位置，恰如大村本人在日本近現代史中的地位：指揮討幕軍打敗幕府軍的軍事家，創建日本近代軍制的改革家。前者奠定了近代天皇制統治，後者奠定了近現代日本軍隊。

過大村益次郎像復行百米，便是「第二鳥居」，較第一鳥居矮小許多，不過十來米高的樣子，鳥居之前為十字路口，站在十字路口左望，二十米外就是神社外大馬路上的車流。「第二鳥居」之後，是「神門」。「神門」形制接近中國寺廟的山門，兩扇門上各有一象徵皇室的金色菊花紋章。

「神門」正前方不遠，是「中門鳥居」，與「第二鳥居」尺寸相仿，鳥居再往前，就是拜殿，對尋常遊客而言，這已是走到了靖國神社的中心。若過了神門往右轉，便是著名的「遊就館」。

「拜殿」是靖國神社除鳥居外最為中國人熟悉的建築，因為關於參拜靖國神社的新聞圖片，大都是某政要走出拜殿的情形。該殿最引人注目的標誌，是從屋簷兩邊垂下的繪有菊花紋章的布幔。布幔下可見類似祭壇狀的箱形物居拜殿中央。在靖國神社，此處禁止遊客貼著拜殿對裡邊拍照。

「拜殿」或許是靖國神社建築群落中輪廓最大建築，但絕不比中國尋常知縣們辦公的縣衙更高大。

尋常日子，遊客到了「拜殿」，只能對著「拜殿」和祭儀所、參集所、本殿、元、靈社等建築圍成的院落止步。因為這裡是供奉著「戰歿者英魂」和「參拜英魂」的地方。每年除了新年祭祀、春秋兩季的祭祀和8月15日的祭祀外，通常不對遊客開放。我們看到日本政要參拜靖國神社的照片場景，有一部分，是進入「拜殿」之後的這個院落。

就一個遊客而言，從靖國神社大門進來，直到拜殿前，所能看到的與祭祀相關的建築，全部加在一起，其實只有拜殿、本殿、靈璽薄奉安殿三座建築，就平面圖看，這也應當是其全部，而三座建築的面積，加一塊兒可能也不到一千平米，靖國神社的核心，也即在此了。

順帶說一句，靖國神社裡沒有什麼牌位，自然更不可能有日本首相對著戰犯牌位鞠躬默哀的情形。以靖國神社那麼小小的地方，根本沒法擺放下200餘萬個靈牌，所謂的靈位，實際上是存放於神社最後面的「靈璽薄奉安殿」的花名冊——靈璽薄。

下面該說說靖國神社裡很重要的一個場所：遊就館。遊就館其實就是軍事博物館，此名出自荀子「君子居必擇鄰，遊必就士」，有勸慰後來者學習烈士、榜樣之意。

舊日本雖自明治維新至二戰無條件投降，幾十年間可算得武功赫赫，但這個軍事博物館的規模和面積之小，也許是舉世罕見的。遊就館上下兩層，總共14個展廳，估計佔地面積兩千平米，在靖國神社，只有這裡需要門票，成人每張門票800日元，折人民幣50多元。

如果算計門票價格與博物館內展品數量，可能遊就館是最不合算的，因為，日本作為戰敗國，不但曾經展示的戰利品被悉數奪回，而且本國軍隊的武器也被收繳一空，故遊就館裡展品少得可憐，我懷疑，全世界只要有軍事博物館的國家，實物展品數量就不會還有比這裡更少的。

遊就館裡展示的二戰期間的日軍裝備實物，我能記得起來的計有：零式戰機一架、九七式坦克一臺、150毫米加農炮、榴彈炮各一門、四一式山炮一門、櫻花式自殺飛機一架、回天式人操自殺魚雷一枚、長門級戰列艦小錨一副、150副炮一門、武藏號戰列艦炮彈4枚，可能還有一兩架艦載高射機槍。中國軍事博物館裡成摞成捆的三八大蓋、歪脖子機槍，這裡一樣沒有。但全世界軍事博物館裡絕不會像這裡一樣，到處擺放的都是裝備模型，恍惚中如進了高級軍品模型店。

所以，你一進遊就館的大門，就會看到居然還有一臺蒸汽機車，此為當年在日本修築的泰緬鐵道上跑的車頭，當然，這個車頭就像其他展品一樣，被擦洗得如同剛剛出廠般簇新。順帶說一句，整個遊就館的展廳，雖然裝飾不新，但布置陳設之精心，可稱得上像國內的精品商店。而且，你在絕對多數展廳，完全看不到有工作人員在場。

遊就館裡真正的鎮館之物，應當是古代的刀劍和鎧甲。擺放這類展品的展廳很小，但展出的這些藏品，幾乎樣樣算得上日本的國寶級文物，有些名刀的使用者、刀劍鑄造者為何許人，都有明確說明。刀劍鎧甲展廳禁止拍攝，不過，我實在是忍不住，乘著展廳無人，拍了幾張照片，這些藏品不多費文字了，有照片為證。

從「幕末維新」到「大東亞戰爭」，各展館基本是以圖片、模型和少量影視片斷為主。我留意了一下「日清戰爭」（甲午戰爭）展館最末的一個圖表對比，清軍除了軍艦數量噸位外，海陸軍人數均為約略數字，在海陸軍戰費項目上，日本精確到萬日元，戰死者一項上，日本精確到個位，而清軍相應欄目，全部為不詳，我想，中國恐怕從來就沒有過統計數字吧。