把我惹急了，我會殺人的。/《致命女人》
當婚姻的「真相」被精妙地構思出來之後，《致命女人》給出了粗暴的解決方案：死亡比離婚便宜。
《致命女人》接近尾聲，三個家庭雞飛狗跳。「怎麼還不動手？」觀眾早已按捺不住。
都知道美劇擅長先聲奪人,《致命女人》也不例外。它一開始就拋出了重量級的懸念：三個不同年代、不同身份的女人，都在婚姻裡殺了人。殺了誰？為什麼殺？沒人知道。
但劇集片頭曲已經給了足夠的暗示：幾個立場堅定的女性，以各種歇斯底裡的方式手刃親夫。
眼神不飄，心裡不亂。
「時代變了，談戀愛哪有殺老公好看！」觀眾等不及要看這齣殺夫好戲。況且還有各種極具爆點的話題一鍋亂燉，讓人大呼過癮。
但其實，在撕掉各種噱頭和標籤之後，《致命女人》的本質，仍然是一個老套的、有關「背叛與復仇」的故事。
自古以來，人類社會從不乏精彩絕倫的女性復仇故事，論手段之慘絕人寰，有殺害一對兒女來報復伊阿宋的美狄亞；
論謀略之細緻，有電影《消失的愛人》裡的Amy，她步步為營，以謀殺罪把親夫關進監獄，令人毛骨悚然。
報復老公，得先有腦子。/《消失的愛人》劇照
到了《致命女人》這裡，即使在復仇的基礎上又囊括了多邊性關係等元素，這部劇是否就具有了先鋒性？
劇還沒播完，但從目前來看，這部劇越播下去，顯然越發走進了「手撕渣男」的固有敘事俗套裡。多年過去了，女性面對背叛的解決方式，仍然只有殺夫這一選項嗎？
婚姻這口鍋，什麼都能扔進去燉
在《幸福婚姻法則》這本書裡，作者有言道：「即使最美好的婚姻，一生中也會有200次離婚的念頭，50次掐死對方的衝動。」
婚姻裡的細枝末節和雞飛狗跳，充滿了太多的可能性。
在劇中三位丈夫的偽採訪片段中，這部婚姻懸疑片拉開了序幕。
在黑色幕布前，三位著白衣的丈夫回憶起初見的心動以及欲說還休的矛盾，像是呈堂證供，又像是死前遺言，十足的黑色幽默。
《致命女人》的三位女主角生活在不同年代，有60年代的家庭主婦、80年代的畫廊名媛、2019年的雙性戀精英律師，她們面臨著婚姻中令人大跌眼鏡的各種背叛。
劇中的臺詞更是語不驚人死不休。比如：「婚姻比看上去難多了、死亡比離婚便宜」、「又一個愛情故事以謀殺收場」——個個都可以拿來當作失敗婚姻的註腳。
臨近大結局，婚姻這口鍋沸騰得快滾出來了。
60年代的賢淑主婦Beth怎麼都沒想到，丈夫不僅有偷情的前科，連女兒的死，也跟丈夫偷情有關；
麻辣貴婦Simone和小鮮肉Tommy的戀情暴露了，Tommy的母親，正在提刀來的路上；
獨立女性Tylor被那個吃軟飯的丈夫和小情人聯手背叛，卻聖母心發作想拯救這個背叛自己的丈夫。
這一鍋料多到爆炸的婚姻濃湯，猝不及防地端到了觀眾面前。
《致命女人》劇照
是什麼讓女人拿起了屠刀？
帶著「為什麼殺人」，「誰被殺了」的懸念，《致命女人》用背叛和謊言一步步把女主們逼上梁山。
癌症搭配出軌、不倫之戀卻是真愛；女強人被丈夫和小三掃地出門、好不容易接受丈夫的性取向卻又發現愛滋病……
劇情指向了一個被事先植入的主觀判斷：「婚姻比看上去難多了」。
種種背叛愈演愈烈，《致命女人》這部劇的底色也越來越明顯——你太讓我傷心了。它仿佛在不停地向觀眾訴說：女人有多難，你看到了吧？
同樣的感受，很多人在前不久韓國女星具惠善的婚變中體會過。
讓具惠善傷心的，是同為明星的丈夫安宰賢。
具惠善用細膩的文筆在網絡上聲淚俱下地聲討安宰賢的見異思遷—— 「我是住在家裡的幽靈，你曾經那麼愛過的那個女人變成了殭屍」「他好像只是短暫地愛了我一下」。
後面這一句簡直讓人心碎，看完之後，很多人開始悉數「渣男往事」。
堪稱文筆最佳的婚變控訴。/新浪微博@具惠善中文網微博
我的一個朋友，在得知她男朋友以極其卑劣的手段出軌之後，連夜打電話向朋友們哭訴，在她的號召下，大家一起到網上發帖齊齊聲討這個渣男，還有人負責打電話騷擾第三者。
而女主角、鬧劇的發起者，在這場「同仇敵愾」的鬧劇之後，神奇般地治癒了情傷。
有人說：女性在網際網路上的團結時刻，不是三八婦女節，而是聲討渣男的時候。這話說得不是沒道理。
有趣的是，《致命女人》的編劇Marc Cherry——對，《致命女人》的編劇是位男性——表示，他寫這部劇的時候，突然決定塑造三個不同時代的女人，「用她們在不同時代對待背叛的態度，呈現出當下時代的特點」。
可在這部劇裡，我看到的卻是，不管時代多麼不同，讓女人們舉起屠刀的依然是因為：「你只是短暫地愛了我一下」。
內地影視劇渣男模範。/《回家的誘惑》劇集截圖
在《致命女人》裡，女人們殺人的動機可能不同，但歸根結底的原因是，男人沒一個好東西。有錢有地位的渣到不行，沒錢的吃裡扒外，長得帥又溫柔體貼的只喜歡男人。
Marc Cherry不是新手，他之前的代表作包括經典美劇《絕望主婦》。
作為長期聚焦「絕望主婦」的資深編劇，Marc不可能不懂得這個顯而易見的真相：在貌似平靜的婚姻水平面下，更多的是隱秘、躁動、波瀾不興的暗潮湧動。
在《絕望主婦》第一季第一集裡，Mary Alice曾寬慰Susan：「我們都有絕望的時候，但當我們勇敢面對並繼續前行，就會發現自己究竟有多麼堅強。」
編劇藉此告訴心懷幻想的主婦觀眾：生活的煩惱是無法用快刀斬斷的，唯有慢慢學會更好地與之相處。
《絕望主婦》第一季海報/豆瓣電影
可是到了《致命女人》這裡，女性的婚姻問題被極其簡單粗暴地呈現出來。
劇中三位主婦的生活年代跨度長達60年，可看完她們的故事，我忍不住慨嘆：半個多世紀以來，女人們的確變了，但面對婚姻裡的背叛，仍舊一如既往束手無策；她們解決婚姻問題的辦法，仍舊只有——舉起屠刀。
女主們執行的，是觀眾的情緒
「太氣了」是我一個朋友追劇時候的口頭禪。
去年《都挺好》火了，啃老的二哥以及啥事都不管的爹被頻繁地罵上了熱搜。二嫂在二哥打了明玉後還一心替他求情，也被網友大罵人設崩塌。
不管明玉如何被家裡的男人欺負，不管家裡鬧得如何雞飛狗跳，她最後總是能以「那錢我出了」輕易化解。
這麼招人恨嘴臉，能不讓人生氣嗎？/豆瓣電影
把觀眾惹得大氣之後，再給觀眾解氣，編劇顯然深諳此路，一氣呵成。
再看看《延禧攻略》中的魏瓔珞升級打怪的經歷，都在指向一個猜測：一部具備火爆基因的劇集，主角所作所為，必須是為了執行觀眾的情緒，而且必須承擔起替觀眾伸張正義、懲罰壞人的任務。
換句話說，主角能讓觀眾「爽」起來。
《致命女人》把女主們推向一個個不得不殺的絕境——丈夫違約在先，死有餘辜。接著女主們就自然而然地黑化了。
逐漸黑化的Beth，怪嚇人的。/《致命女人》截圖
我剛開始很難相信「殺人」、特別是「殺夫」這麼嚴肅的題材，會以喜劇的方式呈現。但想想，似乎也只有通過構建種種誇張的劇情，才得已讓觀眾名正言順地恨起來。
於是，殺人這種重大罪行，在黑色幽默的化解之下，竟然變成了一個個揚眉吐氣的壯舉。
可能只有通過娛樂和虛幻的方式，才能夠撫慰那些在情愛裡受過傷的靈魂吧。
可現實生活遠比虛擬世界殘酷得多，在虛構的世界裡是爽透了，回到現實生活，屠刀卻沒那麼好拿。就像《老友記》開篇所說：「歡迎來到現實世界，它糟糕得要命，但你會愛上它的。」 你看，真正的生活，並不是充滿無解、只好與之決裂，也絕不是造一部爽劇那麼簡單。
屠刀好拿，生活難解啊！
戳破婚姻的「真相」之後呢？
在一些同題材的影視劇中，女性生存慘狀的程度往往驚人的雷同：
在家暴和凌辱中逐漸喪失理智（電影《金福南殺人事件始末》）；被剝奪了工作能力，變成家中的黃臉婆（電視劇《我的前半生》）；正視自己的情慾，卻被視為洪水猛獸（《送我上青雲》）……
尋求幫助，不如自己解決——盛男的情慾。/《送我上青雲》劇照
呈現女性生活當然是好事，它們很大程度上再現了某些真實存在的女性困境，一如在《致命女人》裡開篇所呈現的女性婚姻困局（儘管是被誇張化的），但戳破婚姻的「真相」之後呢？
我們首先會發現：影視作品表現的困境越是集中，就越會讓觀眾失去評判是非的理智。
營銷號們借著《致命女人》，寫出了一篇篇《三個女人告訴你如何對待不忠實的老公》、《這部劇告訴你女人都不是好惹的》……而觀眾們則忍不住怒吼：「看到我的巴掌沒？」「你什麼時候給我去死？」
磨刀霍霍向渣男。/新浪微博
在一些影視作品裡，女主角經歷的痛苦被展現在觀眾面前，供人愛憐；而十惡不赦的男主，則被推出來砸雞蛋。觀眾帶著情緒和主角一起大幹一場，最終演變成兩個性別陣營之間的對立。
類似的影視作品，不管是對女性生活的體察，還是對男權社會的抨擊，都在有意無意間迴避了兩性之間、生活和個體之間的普世困境。就《致命女人》來說，殺夫等兩性猛料是給足了，但當我們想追問「戳破婚姻真相之後呢」，看到的只是它對婚姻女性不懷好意的消費和把玩。
《致命女人》電影海報
在編劇Marc Cherry的操刀下，《致命女人》的節奏快到起飛，敘事結構也堪稱恢弘。三位中產女主角，分別是白人、亞裔、黑人，時代背景跨越女權主義發展關鍵的60年，可謂面面俱到。從1963到1984再到2019，女人們為人處事的方式是變了，婚姻相處模式也從之前的惟命是從到獨立掌權。但她們所謂的「抗爭」，都只是為了繼續按照原有的模板生活下去。
60年代的主婦Beth在一定程度上開始了「覺醒」，但她的覺醒，並非是在無常的生活中學會成為自己，她所作的努力只不過為了挽回丈夫，回到昔日恩愛的生活；
80年代的Simone不管丈夫是不是同性戀，一心想維持婚姻表面的和平，繼續做回體面又優雅的貴婦；
而2019年的Tylor儘管開放又獨立，面對丈夫的背叛，其處事方法卻實在令人費解……
這些看起來逐漸掌控生活局面的女人，實際上卻在畫地為牢。
當婚姻的「真相」被精妙地構思出來之後，《致命女人》給出了粗暴的解決方案：死亡比離婚便宜。所謂戳破的婚姻「真相」，不過是又一場一廂情願的狂歡而已。
參考資料：
[1]男星代言化妝品：女性開始消費男色，還是父權社會的另一個圈套？湯明明.界面新聞
[2]女人為什麼要殺人？從「絕望主婦」到「致命女人」韓思琪. 北青藝評
[3]當我們討論女性問題時，二元對立會是唯一終點嗎？傅適野.全媒派
[4]「我殺了我老公」是一種什麼體驗？三九.槍稿
[5]致命女人：談戀愛哪有殺老公好看.賈選凝.貴圈