中新網客戶端北京1月15日電 題：五道口羅曼蒂克消亡史
記者 宋宇晟
最後一晚的「雕刻時光」。宋宇晟 攝
「你好，我要一杯拿鐵。」
一切如常，沒有排隊，只是來喝咖啡的人多了一些。
1月14日，星期一，北京五道口的雕刻時光咖啡店迎來了「最後的夜晚」。
在擁擠著兩千多萬人的北京，這並沒有引起多少人的注意。
有人喝完咖啡離開的時候，還在問同行的人，「今天這兒怎麼這麼多人？」
畢竟這家店既不是什麼「百年老店」，也遠不可能保存老北京們舌尖上的記憶。
但在一些人看來，這裡確實有他們的回憶。
「雕刻時光」咖啡店。宋宇晟 攝
「地標不在了，以後要去哪呢？」對於習慣深夜和朋友泡咖啡館的江楓來說，24小時開放的雕刻時光就是她的「地標」。
在附近上學的江楓，因為一次聚會認識了這家店。從那以後，她就成了這裡的常客。她還記得，自己有一個學期的論文就是在這裡寫完的。「平時這裡沒那麼多人，還挺適合學習的。」
常來這裡還有另一個原因。雕刻時光也是江楓和男友時常約會的地方。
不過只有一點不好。江楓在網上看到有人寫下這樣一句話——想起在那裡學習的日子，還真挺費錢的。人均四五十的消費對於學生來說，確實已經不便宜了。她說，這個網友肯定是「同道中人」。
和江楓的經歷相似，不少「雕刻時光」的常客，都是在上學時被這家咖啡店「圈粉」的。只是，他們中的不少人早已不在校園，也難得來一趟這家「雕刻時光」。
地處「宇宙中心」五道口，門店和地鐵站只有一街之隔，得天獨厚的地理位置讓雕刻時光得以接觸到大量年輕人。
這一切，至少從20多年前的1997就已經開始。
上世紀末的五道口，還不是今天人們熟悉的「宇宙中心」。這三個字還只是一處類似城鄉結合部的普通地名，只是周邊的高校讓這裡有一種年輕的氣息。
位於五道口的「雕刻時光」。宋宇晟 攝
對於那個年代的年輕人來說，伴隨著這個地名的記憶大概總少不了這樣一句話——「行人車輛請注意，火車就要開過來了。請在橫欄外等候，不要搶行，不要鑽欄杆。」
那時，火車是五道口路邊特有的「風景」。每當有火車經過五道口稍顯破敗的鐵路時，欄杆放下，喇叭裡日復一日地播放著這段話。
周邊那些「窮且文藝」的學生們也樂於在附近的咖啡廳、酒吧，享受年輕的時光、旺盛的荷爾蒙。
今年已經三十多歲的劉偉也曾經歷過那段時光。他還記得，那簡直就是自己對大學生活想像。「應該不只是我的想像，那個年代大多數人應該都是這麼想的吧？」
而雕刻時光恰恰自帶文藝氣息。
雖然二十多年間，店址換了幾處，新開了分店，裝飾也有變化，但店裡總會有綿軟的音樂、格調高冷的雜誌和書籍，偶爾還會放映電影、舉辦沙龍。
也因此，雕刻時光咖啡館吸引了一批「文藝青年」。
「雕刻時光」內景。宋宇晟 攝
1997年，整個北京城也沒有幾家像樣的咖啡館。星巴克還沒進入中國，更不用說這種「文藝範兒」的咖啡館了。
事實上，對於五道口來說，整個九十年代，都伴隨著「文藝範兒」的野蠻生長。很多今天人們認為具備「地標」意義的書店、咖啡館，都是在那段時間生根、發芽的。
當年的許知遠還在北大讀書，他在雕刻時光咖啡館裡讀了村上春樹的《挪威的森林》，卻「讀不進去」，還「感覺特別矯情」。直到十幾年後，他才感到與村上春樹有一種「不謀而合」。
剛剛因《還珠格格》走紅的趙薇，也不時被人發現出現在雕刻時光。
李健常常會選個臨窗的座位，和朋友從下午聊到晚上，談論各種形而上的話題。
有人在網上回憶，那時，大家整日裡聚在一起除了喝咖啡，更多的是聊哲學、詩歌、文學……空氣裡瀰漫著青春的夢想與荷爾蒙。
用現在的眼光看，那時的「雕刻時光」就是今天的「網紅店」。
只是「網紅」總會有一個期限。當周遭的環境發生變化，「網紅」可能也就不再是當年的「網紅」了。
雕刻時光在北京開店十九年後，2016年11月，有著百餘年歷史的京張鐵路清華園火車站正式關閉。五道口、四道口、雙清路道口三個平交鐵路道口隨後被拆除。
資料圖：有百餘年歷史的清華園車站。中新社發 崔楠 攝
「火車就要開過來了……」喇叭裡的這段話永遠從五道口消失了。
同樣是2016年，和雕刻時光同年成立的網易搬離五道口，原先懸掛著網易Logo的大樓，換上了快手的Logo。
這一年，雕刻時光五道口店的租金合約，從六年一籤改為三年一籤。
三年後，這家咖啡店也從五道口消失了。
店員說，這裡可能會被新的咖啡店接手，工作人員則會分配到其他分店。
雕刻時光的最後一晚，劉偉一如十年前上學時一樣，要了一杯咖啡。然後他用手撓了撓稍顯稀疏的頭髮說了句，「這幾年五道口變化太大了。」
對於雕刻時光來說，這種變化，與其說是羅曼蒂克的消亡，倒不如說是荷爾蒙的衰退。
而劉偉，也許剛好想到，當年那個留著長發的自己，在咖啡館裡和一群年輕人聚在一起的情形。
「雕刻時光」內景。宋宇晟 攝
這晚，臘月的北京颳起大風，吹散了已持續幾天的霧霾。
店門口，有人用手機拍照，記錄雕刻時光最後的時光；店內，有老主顧前來懷舊、和朋友聊天，也有因聽說營業最後一天可以領咖啡券而來消費的新客。
在有的人眼裡，這無外乎是「宇宙中心」關的第N家店。但在有的人心裡，一塊記憶拼圖隨著喝下的一杯咖啡，消失了。
(應受訪者要求，文中部分人名為化名)