只為這一件事，有人20年幾乎沒回過家…他們才是真正的「山神」！
南如卓瑪
春節期間，祁連山裡冰雪籠罩，一片白茫茫。
武雪峰 攝
大年初一那天，護林員王加軍站在護林站的樓頂，給家裡的老父親發了視頻通話，問候了家裡過年的情況，問候身體是否安康？然後也不知再說什麼，便是一陣沉默。
「好，就這樣吧」。
掛完電話，他許久站在樓頂沒下去，四十好幾的男人，差點落淚。
王加軍的父親也是祁連山的老護林員，直到60歲退休。「記憶中，對父親沒什麼印象。前三十年，很少見到他。等到他退休回來了，我剛好出來當護林員了，沒在一起生活過多少時間」。他說。
原本，父子之間經常由母親「傳話」。幾年前，母親去世，從此留下了寡言的父子，彼此牽掛，卻又從未說出口。
楊豔敏 攝
一家兩代人畢生守護的這片龐大山系，是祁連山。這是中國西部一條最重要的生態屏障。其中，肅南縣擁有祁連山北麓70%的面積，境內森林、草原、礦藏、水能、生物等資源豐富。賈珺所在的地方，是甘肅張掖肅南縣隆暢河林場白泉門護林站。
站裡有9位同事，和往年春節一樣，今年大部分留在山裡過年。幾天前，他們自己炸了油饃饃，買了一些肉。夜晚看看電視，天亮了照常去巡山。
寂靜的大山裡確實沒什麼年味，只有寒風裹挾的沙塵，一不小心就吹進了眼睛，令人淚眼婆娑。隆暢河早已結冰，護林員們裹著軍大衣，站在門口迎接到訪的記者，身後的大山巍峨荒涼。再往進走五六十公裡，就是他們每日巡邏的祁連山林區。
楊豔敏 攝
49歲的白泉門護林站站長楊萬斌當護林員已有25年了，只回家過了三四次春節。
「孩子都高中畢業了，只開過一次家長會，但是也沒辦法，總得有人守在這裡」。他說，現在條件好太多了，可以打電話、聊微信、看電視。過去，寫信都沒法寄出去，只能「守株待兔」等待路過的牧民進城，給帶話送消息。
在那些寂靜的夜晚，護林員們只能寫日記。一箱箱的護林日記，安放在林場的庫房。靜靜躺在那裡的泛黃的舊本子，記載這些護林員每日遇到什麼人，見過什麼動物，發生過什麼事，想對家人說的什麼話……
「十天半個月見不到一個人，見個人高興地很，拉著問東問西。」回憶十幾年前，站裡的每個護林員眼底發亮，清苦的日子早已成為美好的回憶。
楊豔敏 攝
多少年來，護林站有個雷打不動的「鐵律」，即每日上午10時、下午16時，通過接通森林防火通訊電臺，匯報當日是否有火災等巡查情況。遇到站裡同事生急病，只能等這通匯報電臺，順帶喊話求支援，場裡就會排車進山接人。
「如果這個匯報電話沒按時打，或者一兩天沒消息，場裡就派人進山看望、尋找。」隆暢河林場場長安學軍說。
在楊萬斌的記憶裡，上個世紀90年代初，只有四個護林員，守護著32萬畝的林場，平均每人負責8萬畝。當時，沒有現在這般明亮寬敞的保護站，也沒有電，只有一間土胚房，夜晚點上煤油燈，架上爐子，生火做飯。近年來，新增加了十幾個護林員，現在每人管護三萬多畝。
楊豔敏 攝
巡山完一圈需要半個月左右。過去，沒有摩託車，全部靠步行，每次出了保護站，三五天趕不回來。
「夜晚就待在牧民廢棄的牧場邊的帳篷裡，生著火熬一夜，凍得睡不著。」楊萬斌說，巡山都是結伴而行，走累了，有時靠近樹眯一會，同伴盯梢，千萬不敢睡著，祁連山裡，經常能碰到狼、狗熊、蛇，監測發現還常有豹子出沒。
如今，護林員都又有了摩託車，巡山方便了。站裡也有了電視、冰箱，手機跟家人聯繫十分便捷。最重要的是，隨著官方加大生態保護力度，通過一代代護林員的宣傳政策和身體力行的保護，牧民護林愛林意識增強了，人為毀林的現象沒有了。
楊豔敏 攝
「離我們最近的人家是肅南裕固族的牧民，我們世代相處，早已一家親了。可以說，我們和牧民一起走過了那些『前怕狼後怕熊的日子』。」護林員楊學高說，每逢遇到節假日，牧民都邀請站裡同事去家裡做客。「巡山遇上了，他們即使再忙碌，也要抽時間給我們打壺茶，因為他們知道，我們包裡背著幹饃饃，從早走到晚，經常就著雪水啃幹饃。」
據肅南縣官方披露，該縣現有國有林場7個，其中管護人員700多人，經營總面積2903.06萬畝。截至目前，祁連山下的肅南縣，保持了建國69年、自治縣成立64年無森林火災的歷史。