【走近鄉村平凡奮鬥者·一線講述】
編者按
綠水青山就是金山銀山。作為生態環境的重要組成部分，森林資源的重要性在「十四五」期間更加凸顯。中央經濟工作會議提出，「要開展大規模國土綠化行動，提升生態系統碳匯能力」。回顧即將過去的「十三五」時期，不論是環境保護，還是脫貧攻堅，生態護林都發揮了不可替代的作用。光明智庫帶您走近平凡護林員，看看這些質樸辛勤的勞動者如何跋涉於密林山野、守護著綠水青山，為祖國大地綠意盎然奉獻青春與心血。同時，「十四五」時期護林增綠任務怎樣完成，護林員的工作質量如何提升？專家為您深入解析。
西藏林芝，護林員在林間巡邏。新華社發
31年護林路，見證荒山披綠蔭
講述人：山西省中條山國有林管理局皋落林場原土坪管護站站長安槐嶽
「幹一行愛一行，工作就要好好做。」父親的這句話我一直記在心裡。我父親是一名林場老職工，小時候我就常聽他念叨，希望我快快長大，和他一起保護林場。於是，高中畢業後第二年，我成了一名護林員，一幹就是31年。
我在工作日記裡記錄了第一天上崗的情景：「今天國慶節，是我參加工作的第一天，也是我第一次巡山。老爸陪著我把管護站的給養準備好就走了，我一個人上了山。山路的崎嶇、天氣的炎熱、蚊蟲的叮咬遠遠超乎想像，一路上我沒碰到一個人，除了令人煩惱的知了叫外，幾聲清脆的鳥鳴分擔了我的孤獨。」現在看來，這段話正預示著我巡山工作的日常：這是一條孤獨和艱難的道路，卻又不時有鳥鳴悅耳，令我深感欣慰，也明白堅守這份孤獨的意義。
剛工作那幾年，管護站生活非常艱苦。我們沒有固定的居所，走到哪兒天黑了就在村民家裡吃住。沒有通信工具、交通工具，只靠兩條腿走遍每座山。天然林保護工程實施以後，我們的各項條件才好了起來，蓋起了房子，也有了現代化的交通工具，後來還開始使用GPS導航，路上也安裝了監控，工作開展得越來越順利了。
做好護林員需要學習很多知識。滅火器具的使用和維修幾乎是所有護林員的必修課，一開始我完全不懂，就跟著身邊老師傅學習。而森林撫育技術規程等如果吃不透，根本沒法幹活。父親的叮囑總浮現在心頭：要時刻銘記多學多看。省裡和場裡的大學生技術員來了，我就纏著他們問各種問題：哪些樹種該保留，哪些樹種該培養，為什麼進行這樣的操作等等。通過學習，我漸漸熟練地掌握了各種技術，成了一個合格的護林員。
護林員的一項重要工作，是把林業政策法規吃透，給老百姓講清楚。除了單位組織學習，我平時自己也會抓緊閱讀最新文件。為了把宣傳做到老百姓心裡去，我們用了各種辦法：進村進戶口頭宣傳、刷標語、動員各方面力量。我發現最要緊的是和老百姓做朋友，讓他們打心眼兒裡認可、理解、支持我們的工作。
日子一天天過去，我看到環境有了明顯變化：河道裡魚變多了，岸邊站著更多的鳥，昔日的荒山也綠了起來。這讓我很欣慰，在大山裡鑽了一輩子，也值了。
在浙江建德壽昌鎮綠荷塘林區，護林員在清除林下雜草。新華社發
脫貧之後，我要繼續巡山守林
講述人：雲南省迪慶州維西縣巴迪鄉巴迪村託底上組生態護林員餘美秀
我今年32歲，是兩個女兒的母親。4年前，我家十分困難，被評定為建檔立卡貧困戶。村裡為了幫助我家脫貧，讓我當上護林員，有了穩定收入。從此，我每個月都要去海拔5000米以上的山林巡查值守、種樹防火。我們村和白馬雪山自然保護區接壤，有11名生態護林員，負責管護附近弄獨山、國比底等大山的3500.7畝森林資源。
巡山其實挺辛苦。山路陡峭，必須打起十二分精神，小心翼翼走好每一步。有時，還會面對高原反應帶來的頭疼等症狀。為了按期完成工作，即使身體不適我也會努力克服。記得2019年4月，我在巡山植樹時得了一場重感冒，身體虛弱得走不動路。但時間不能耽擱，我在山上找來藥材吃下去，堅持拖著步子往前走。
我經常一個人去巡山。因為路遠，每次要翻幾座山、過幾條河，當天回不來，我就在山上住兩三天。我常隨身背著一條被子、一塊塑料布，晚上睡在大樹下，把塑料布鋪在草地上當床，裹著被子睡覺。高海拔山區夜晚溫度低，有時冷得睡不著，睜著眼睛打哆嗦。好在山上經常有採藥材、放牛羊的村民，很多都是熟面孔，漸漸地，我才不害怕一個人露宿了。
多年來，我守護的森林都沒有發生過火災。但2019年10月的一天，村民在村邊燒垃圾，沒燒完就去地裡幹活。帶著火苗的垃圾被風吹到民房邊，眼看著就要燒到民房。正巧我在村子附近巡山，發現了村裡冒出的黑煙。糟了，要著火啦！我馬上在手機微信群裡報警，呼喚村民和其他護林員救火，同時迅速衝下山，第一個趕到現場，和村民們一起撲滅了火災。
我習慣每天把巡山的路程和地點在筆記本上記下來，記錄遇到的人和事、丈量過的土地、守護過的林木。除了工作需要，這更像是一種心靈陪伴。
很多年前，村民們沒有保護森林的意識，把山上的大樹當做柴火砍光了，只剩下小樹。後來，大家逐漸有了環保理念，加上護林員巡山守護，就很少有人濫砍濫伐了。森林長得越來越茂盛，大樹都有20多米高，把家鄉裝扮得越來越美。
我們村原來的住房都是D級危房，政府出錢為大家蓋了一層新房，每家造價3萬多元。2018年全村脫貧了，我老公在家裡搞養殖，我繼續巡山守森林。我相信，兩人一起努力，日子一定會越過越好。
貴州威寧縣觀風海鎮沙子坡林場的護林員在林區進行火險巡查。新華社發
知山知水的熱情，樹木樹人的使命
講述人：浙江省臨海市林場蘭遼分場場長潘學飈
從北京林業大學畢業後，我在杭州一家研究所工作了近5年。2015年，我來到臨海市林場蘭遼分場，成了林場裡第一個碩士技術員。那時，林場連年輕本科畢業生都很少見。去林場的第一天，因為上山公路受颱風影響被衝毀，分場副場長騎著摩託車接我到嶺下基村，再陪著我走了一個小時山路才到達分場。
我在林場的工作就這樣開始了。林場佔地2.3萬畝，林地基本分布在山尖。山上信號差，職工們巡山護林基本都是單槍匹馬，常常有野獸、毒蛇出沒，大大小小的跌打損傷不計其數。更困擾大家的是，長期駐紮在高山林區，十天半個月下不了山，有的職工站在山頂就能眺望到自己的家，但想要回家卻不易。我當初是為了和妻子孩子不再兩地分居，才報考了妻子家鄉的工作。然而回來後，卻常常沒時間回家。
在巡山過程中，我發現大家還在靠羅盤導航。這既容易迷路，日常巡視維護時也容易出錯。我想，能不能做一個GPS地圖？於是，我去網上找教程、買書自學，靠著以前學過的一點編程知識，搗鼓了一個月，終於做出了GPS地圖。很快，分場的員工都用上了這個導航儀；不久，導航儀又被推廣到了整個林場。我還積極推進「智慧林場」建設，搭建基於資料庫、GIS、C語言的信息管理系統，用於林場辦公、營林生產、森林防火管理。我採購了攝像頭、錄像機、網線、電線等設備，架構了林場自己的森林防火系統。
蘭峰茶廠是蘭遼分場的主要產業，但茶葉生產設備和工藝都很傳統，不僅生產效率低，茶葉的品質也很難標準化。我摸索著給揉捻機加裝了定時器，還把變頻器裝到殺青機上，通過控制殺青機的轉速保證茶葉品質。漸漸地，我不僅適應了工作，更在其中找到了大有可為的空間。2018年，我被任命為蘭遼分場場長。
近幾年，林場進行了多次改革，不再僅靠賣木材維持運轉，而是致力於創建現代化林場。但是老職工年齡大、學歷低，不太擅長操作電腦、無人機等現代化設備，正需要懂技術的年輕人「接棒」。這幾年，林場又來了幾位年輕骨幹，看到他們，我仿佛看到了當年坐在副場長摩託車上山的我。希望有更多年輕人來和我們一起守護綠水青山——帶著知山知水的熱情、樹木樹人的使命。
這幾年，濫砍濫伐的人越來越少了
講述人：江西省崇義縣上堡鄉護林員張書祥
我的家鄉在贛湘兩省交界處的上堡鄉，耕地只有1.27萬畝，林地卻有17.45萬畝。為了守住綠水青山，縣裡近年來加強護林員隊伍建設，還設立扶貧專崗，從貧困戶中選人做護林員，我就是其中一個。
這片山林是我童年的遊樂場，就像我的另一個家，也像一起長大的朋友。我的手撫過每一棵樹時，都感到既熟悉又愛惜。對於護林工作，我樂在其中，一點兒也不覺得苦。擔任護林員近三年來，我年年獲評優秀。政府相信我，我就要盡到這份責任。
我的工作，主要是看護山林、防火、防治病蟲害、制止濫砍濫伐。每次巡山，我們騎著摩託車在林間穿行，路過村莊時就用大喇叭宣傳保護林木和防火知識。遇到可能出現自然災害的情況，我們第一時間拍照上報。平時，常在微信群裡為老百姓轉發相關信息和小知識。
工作中遇到最緊張的情況就是「打火」（撲火）。記得有天晚上，一個村民在開荒時不小心引燃了大火。我們知道後立馬拿著打火工具趕了過去，爭分奪秒開闢防火帶、一秒不停地躬身撲火。忙活了大半夜，終於滅了火，大家這才如釋重負，拖著筋疲力盡的身子回去睡覺。
這幾年，我不僅看到了政府對生態保護的重視，也發現老百姓更喜歡綠意了。不少人周末開著車到山林裡徒步、爬山，欣賞自然風光。以前我們還得制止濫砍濫伐，這幾年這樣的人少了很多。這種變化真令人高興。
這幾年，我們共有250名建檔立卡貧困戶成了生態護林員，還有89名專職護林員分布在全縣各村。政府為我們翻新樓房，幫助我們脫了貧，日子越過越好。而在我們的守護下，山林也越來越綠，越來越美。能和綠水青山永遠做伴，這是我最高興的事情了。
看好林子，也要善待林間東北虎
講述人：黑龍江省迎春林業局駐寶馬山林場森林資源監督中心站站長董紅雨
我的工作，是林業局森林資源監督員。30年來，我的足跡遍布完達山主脈那丹哈達拉嶺的20多萬公頃林海，獲得過全國「最美護林員」等多項榮譽。和其他護林員不同，我保護的重點不是林子本身，而是林子裡的野生東北虎。它們也是森林生態的重要組成部分。
30多年前，我是一名執證上崗的出色獵手。有一次，我在給黑龍江省野生動物保護研究所專家當嚮導的過程中，了解到東北虎生存現狀不容樂觀，深受觸動，便收起獵槍，成了一名義務保護東北虎的巡護員。
每次巡山，我都留心進行東北虎信息搜集和保護工作。現在，我對東北虎的習性已經非常了解，通過它們留下的痕跡、氣味，就能推斷出一些基本情況。
30年來，在完達山林區，我協助公安機關收繳了5支槍，清理了3000多個套子，100多個獸夾，抓獲盜獵分子50多人次。我意識到，抓盜獵分子不僅是為了制止幾次行動，讓他們產生保護野生動物的意識才是更關鍵的。於是，我在巡護時一旦發現有人下套，就會立刻和同伴清理這些捕獸工具，並找到下套者，苦口婆心地勸說他們，用自己的經歷打動他們。直到他們把剩餘的捕獸工具和藥交給我，並保證今後不再捕獵，我才離去。
保護野生動物，得罪人是家常便飯。收恐嚇信、輪胎被扎破、被跟蹤、被威脅……我都經歷過。有一次，我抓過的4名盜獵者找到家裡對我進行報復。這是我受傷最重的一次，家人抱著渾身是血的我放聲痛哭，勸我不要再冒險。但是，在醫院住了12天後，我仍然上山清套。我並不「虎」，但我掛念那些處在威脅中的虎。
一開始做這項工作，大家普遍不理解，而現在，家人朋友都鐵了心支持我，林業局也不斷肯定我、幫助我，為我創造各種工作便利。我真切感受到，這項工作越來越被接受、被肯定。
我喜歡在林子裡漫步。隨著國家天然林保護工程的實施，森林裡山更青、水更綠、野生動物足跡更多了。越來越多人參與到野生動物保護中，我的幹勁兒也更足了。我將繼續堅守山林，做好野生動物巡護，和越來越多的同道們一起，為野生動物們創造更廣闊的幸福家園。
（項目團隊：光明日報記者陳之殷、張勝、李建斌、張士英、張勇、李慧、王斯敏）